日本「危険物取扱者」乙4考试经验

「危険物取扱者」是操作处理危险品的日本国家资格,分甲乙丙三个等级。其中乙种按危险物类别分六类,其中最常见和实用的是乙4——包括酒精、石油制品、动植物油在内的可燃性液体。考试由「消防試験研究センター」(https://www.shoubo-shiken.or.jp/)主办。
从网上的信息来看,日常生活中有几样场景需要这个资格。

  1. 乙种和丙种最大的区别是「立会い」资格。法令上规定操作指定数量以上的危险品必须在资格者的监督下进行。荒郊野外的自助加油站看似无人,其实都有资格者通过摄像头远程监视,所以符合规定。在兼职网站上能看到不少这样的岗位。
  2. 危险品运输有「輸送」和「運搬」两种,其中「輸送」特指使用「移動タンク貯蔵所」运输,也就是油罐车。法令规定「輸送」必须有资格者同乘,在实际操作中司机本人通常就有资格,所以一个人就可以。
  3. 高度酒精属于危险品,所以酿酒行业的从业人员通常需要这个资格。
  4. 化工、制药等行业的从业人员持有这个资格比较有利。

从中文和英文的信息来看,一般只有从业人员通过培训才能取得相关资格。日本的资格门槛相对而言比较低,报考不需要任何条件,当然相信真正上岗的话还是会做培训。至于我一个做软件的为什么会考这个——纯属娱乐,跟打游戏、读小说属于一个性质。

考试的频度也是我看中了这个资格的原因。东京的考试中心几乎每周都有乙4的考试,提前一个月左右报名即可。比起其他一年只有一两场的考试,危险物在报名方面要轻松得多。考试的难度也很低,一个月的准备时间绰绰有余,真着急的话看一个星期也足够了。

具体的考试内容分三部分:「法令」15问、「物理・化学」10问、「性質・消火」10问,全是五选一的单选题,三个部分全部在60%以上合格。「法令」考察危险品相关的技术标准和规章制度。比如什么设施需要保有空地、危险品的分类标准、指定数量倍数的计算,算是需要记忆的部分。「物理・化学」考察的知识非常基础,高中水平的知识完全够用。都是些固体变成气体叫升华、选出燃烧三要素、pH值数大代表碱性、接一块活泼金属可以防止腐蚀这种级别的问题。「性質・消火」考察乙4类危险品的性质和操作方法。汽油的闪点在-40度以下、甲醇有毒乙醇无毒。安全方面的问题类似于驾驶证考试,什么情况都要按最安全的方法处理。收集废液的液槽要随时清理不能一天一清理,需要维护设备的时候必须先把残留的危险品清理干净等等。感兴趣的话网站上有例题(https://www.shoubo-shiken.or.jp/kikenbutsu/exercise.html)

参考书先买了一本评价比较高的「10日で受かる! 乙種第4類危険物取扱者すい~っと合格」。看完觉得内容有点少,特别是物理化学部分只有几页,于是又买了一本公論出版「乙種4類危険物取扱者試験 2020年版」。“十天合格”是把最重要的内容精选出来,目的是合格就行,不是拿满分。公論出版这本就比较全面了,比如法令部分有加油站的一些详细标准,物理化学部分有比较详细的电化学和有机化学内容,实际考试中并没有出现。

8月1日下午去笹塚考试,车站去往考试场的路上的电线杆就贴着一个大大的「危」,一看是辅导班广告。在东京的考试中心考的话以前似乎会当天发表成绩,毕竟是全部涂卡的考试而已。很可惜现在是2020年,在东京考也是日后通知。拿不准的问题还是有,不过都可以通过排除法解决,合格肯定是没问题。8月14日收到了成绩通知,「性質・消火」错了一道题。然后就可以申请证件,可以去考试中心的窗口也可以邮寄,考试那天走的时候给了一个申请用的信封。8月17日周一去邮局缴费寄出。8月27日接到电话,要确认一下名字,问是写罗马字还是汉字,并让把在留卡传真过去,要尽快。我猜是那天要发给制证中心了,突然发现个奇葩的外国人。考试的时候没有本人确认,自己打印准考证自己贴照片,照片对得上就行。证件上也不写住所,只有都道府県本籍,外国人就是「外国籍」。于是去便利店发了这辈子第一张传真。

9月17日收到证件。这也是我考这个的原因之一,还能获得一张政府签发的正式证件,虽然没什么用。反面是讲习记录,法令规定开始从事相关工作的一年之内要接受讲习,但不从事的话就不用接受讲习。这也是原因之一,考完了没有维持成本,顶多是10年后换一次照片。同样是「消防試験研究センター」主办的「消防設備士」考试就必须接受讲习,不管有没有从事相关工作。HMOL是Hazardous Material Officer’s License,但是除此之外似乎都用Hazardous Material Engineer这个翻译。(https://detail.chiebukuro.yahoo.co.jp/qa/question_detail/q13169837963)

费用:参考书1760+1800,考试费4600,证件申请费2900,邮票844

取得乙4之后考其他乙类就可以免去「法令」「物理・化学」,也就是回答10问的「性質・消火」就可以,而且一次最多可以同时考三类,然而考试费依然单算。乙种取得四类以上就可以报名甲种了,范围是乙种的全部六类。乙种全部考了和甲种都可以操作所有的危险物,区别在于甲种可以做甲种「防火管理者」或「防災管理者」。似乎还有日本自卫队的「技術曹」任用资格,当然外国人可以忽略。大学如果是学过化学相关课程的话可以直接报名甲种,列出的相关名词还挺多的,然而我一个计算机专业的就一点边都不沾了。(https://www.shoubo-shiken.or.jp/kikenbutsu/qualified03.html)继续考下去的问题是考试的频度就没有乙4那么频繁了,如果要同时考多个乙类还需要邮寄申请。网上有「資格マニア」是很早以前考过乙4,开始专门考资格后才开始考别的。至于我个人来说,近期可能会考一些其他的没用的资格吧。

相见恨晚的双拼输入法

随着需要输入的中文越来越多,自然就开始研究起提高打字速度的方法了。这当然不是什么新想法,上小学的时候就知道有五笔打字,多多少少也练过一点。不过最后也没有真正投入日常应用,说到底还是没有刚性需求,全拼已经可以满足各种需要了。然而如果真的需要大量码字的话,全拼就显得捉襟见肘了。
各种形码的优点很多,但是缺点是学习曲线比较陡峭,从开始学习到形成肌肉记忆需要一段时间。双拼就不一样了,一两个小时能上手,一两周就能达到实用性很强的速度,可以说是在学习难度和输入质量之间取得了平衡。现在用双拼打字也有了半年多的时间, 真的是省了不少力气,不由地感叹如果早开始用的话,这么多年得省下多少时间。
双拼方案有很多种,选哪种都没有太大的区别。我选的是小鹤双拼,除了因为名字听起来比“微软”“搜狗”感觉好一点,本身也有一点独立开发者的味道。各种第三方输入法都支持,Android和iOS系统自带。双拼的原理非常简单,单声母和单韵母不变,然后把长度在两个及以上字符的声母和韵母分配到特定的键上。官方的口诀写得很高端,什么“秋闱软月云梳翅,松拥黛粉更航安。快莺两望奏夏蛙,撇草追鱼滨鸟眠。”“秋”就是”iu”这个韵母在q上的意思。其实我是根据自己熟悉的东西记忆的,比如in这个韵母在b上,那不就是老式的二进制文件扩展名”bin”. 再比如ie在p上,”pie”比“撇”更好记。”书””吃”也比”梳””翅”要常用得多。稍微练习一下就可以开始打了。感觉非常神奇,因为从小就用全拼打字,忽然换了一种方式。开始当然会感觉有点别扭,熟悉了之后反倒是打全拼的时候需要停下来想想,甚至打其它语言的时候都想不由自主地按下对应的缩写。
用了双拼之后最大的好处当然就是速度的提升。这里说的不是打字比赛的那种一分钟多少字,而是主观上的体验。相信大家多多少少都有手跟不上大脑思考速度的体验,尤其是打音节长的字词的时候,比如一个”shuang”就要六次击键,中间打错一个可能还要全删了,非常麻烦。双拼就直接简化成”ul”,不管多长的音节都是两次击键,这样就能极大地改善手跟不上思考速度的问题。从物理角度来看也有效果,用全拼打了几千字的话手会很累,用双拼的话就好多了。
当然双拼本质上还是音码,依然有重码率高的问题,还是要依赖词库。另外在打某些常用词的时候就不能像全拼一样可以缩写。少量没有歧义的词还可以,”dbq”还是可以打出”对不起”,但是”bdxa”就不能打出”保登心爱”了。全拼打错字的时候还可以比较容易地推断出本来应该是哪个字,双拼的话打错了就差得特别远,所以打完之后再看一遍就更有必要了。
对台湾比较熟悉朋友可能会想到,这个有点像注音输入法。不过双拼比注音输入法的平均击键数更少,对于熟悉拼音的人来说学习难度也要低很多。当然注音因为要输入声调,在重码率上还是有一点优势。其实小鹤跟其它双拼方案最大的不同是它还有一套“小鹤音形”方案,在双拼两个键的基础上再加两个键的形码,由此可以做到盲打。前面提到过形码的学习成本比较高,而且目前双拼已经可以满足需要了,所以没有仔细研究过。

2019年东京签新加坡签证

首先是新加坡官方提供的在东京签证信息。可以看到一共有三家机构可以办理,其中最大也是最有“名”的当然就是VFS Global. 关于这家代理机构的负面新闻可是不少,最大的疑虑就是乱收费。打开另外两家的网站一看,JTB要先填表预约,付费要银行转账,也太麻烦了。Travel Marketing & Assistance Inc这网页上的英语都不通顺。提供信息最全也是最方便的还就只有VFS Global, 而且网络上的其他经验文都是VFS Global. 可以看到领馆收的签证费是2600, VFS Global实际收了9850, 2019年11月1日起涨到9940了。 没办法,谁叫领馆不接受个人申请呢。2017年3月我在新加坡的美国旧金山领馆办过一次,只需要领馆的申请费和来回的邮寄费用。

然后按照要求准备材料。需要注意的是护照要求复印封面,也就是外皮,这个比较奇葩。不需要酒店预约和财力证明,只需要机票预约单。在职证明之前办美国签证开了一份,自己翻译了一下。实际到了签证中心后Form 14A表格会帮着修改,就算没有在职/在学证明,没写自我介绍,也会提供一个模版给你填,要是真的极限操作的话这两样不带都可以。

从浜松町站走过去不远就到了。当天上午人不多,而且这里是加拿大申根签证也在一起,办新加坡签证的人占的比例也不大吧。进门的时候要安检比划一下,然后不让使用手机,一家代理机构搞得神神道道的。一位日本人女性接待了我,看旁边桌是一位白人女性,在接待说英语的客户。上来问姓名和出生日期,是本人没有使用易容术。

Form 14A上改了不少,护照Country of Issue写的China, 让我加上consulate in US, 这个完全没有必要吧。职业填的Software Engineer, 她拿出一个表,上面列出几种,让我在后面加上Professional, 类似于日本的会社員/自営業这种非常笼统的职业分类。Relationship of Local Contact写的Hotel还让填上Guest, 没必要吧。Address in Country of Origin/Residence写的是现在的日本住址,让把中国住址也写上,当然这个不重要。最后一页有写出住过一年以上的外国住址,我填了以前的美国住址,她问来日本够不够一年,我说还不够,那就没有写。看来地址的填法是前面填中国老家住址,如果来日本一年以上的话住址写在最后一页的外国住址。

看我拿了在职证明,说我自己翻译的英文版上没有公司章,拿出了一张自我介绍信的模版。只需要填上姓名、护照号、在留资格。我的出行日期是11月28日,是10月21日去申请的。其实新加坡签证要出行30天内去申请,所以真正提交应该是10月28日以后,10月30日上午就收到邮件了。总的来说这次跟VFS Global打交道的经历还是可以的。

我猜要求出行前30天内申请是因为新加坡签证的期限最短可以给到35天。这次比较疑惑的是只给了我一年,第一次在美国以学生身份申请还直接给了两年呢。大概是因为看我来日本还不够一年?

2019年东京签美国B1B2签证

本人曾在美国留学五年,毕业后来日本工作。这次跟公司一起去一趟展会,所以在东京申请B1/B2签证。申请美国签证其实只要真实说出自己的目的就可以了,当然去趟使馆还是比较麻烦。

第一步当然是填写DS160.把F1签证Cancelled Without Prejudice写上了,工作经历里写了学校打工经历。另外把SSN或者驾照填上也不会影响申请。联系人填的学校,当然这个本来就不太重要。不记得过往的出入境日期直接看I94比较方便。

第二步就是预约面试。需要注意的是这个账号不能换申请国家,以前在其他国家注册过账号的话需要注册一个新的。填写完护照信息后弹出一个窗口,发现另一个账号中的信息相同,是否要合并。选择“是”之后转到了一个页面要求上传护照首页,原来还得审核一下。上传后过了一天再登录就正常了,然而老账号里的信息把新填的给覆盖了,又重新打了一次邮寄地址之类的。不合并帐号应该也没关系。

4月25日预约,五月初有个长假比较特殊,最早能预约到的是5月10日。最早的时间是8:30, 从经历来说能选8:30一定要选8:30,能有效节省排队时间。付款18400日元,可以信用卡、网银、便利店。

预约确认页上列出了需要的材料,使馆网站上也有。这个也是因人而异,根据自身的情况准备能说服面试官的材料即可。写明了需要英文翻译,自己翻译就可以了。

1.护照和十年之内的旧护照。

2.一张50mmx50mm照片。便利店打印。

3.在留卡正反面复印。

4.在职证明书。台湾签证流用。

5.三个月的给与明细。

6.机票和酒店的预约。这个虽然出签之前不推荐订,但是老板已经先订上了。

7.学校成绩单,有GPA、专业、学位等信息。日本就劳签证流用。

没有复印通帐或开存款证明,因为上面没几个钱。

大概8:15到车站。从银座线/南北线的溜池山王站12号出口出来,从首都高下面过去不远就到了。四周当然都是警察,一说来签证的会指向正门的方向。进入使馆之前是第一道安检,把随身物品放在一个小筐里,说手机要关掉蓝牙,然后进门,过一下金属探测门。面试确认信上写着只能带装材料的塑料文件夹、一个小钱包、一台手机,不许带背包和电脑等等。我很守规矩地把钱包手机装兜里,然后一路捧着一堆纸来了。然而实际带背包来也没问题,只有一位带笔记本电脑的被拦下了。

然后在领事部的门口排队,告知要把DS160确认页放前面,然后面试确认页放后面,这样方便扫条形码。护照也要打开到信息页。我手头没有透明塑料文件夹,把所有东西都塞进一个A4信封里拿来了,扫码的工作人员直接从桌子下面拿了一个塑料夹出来。扫码之后给一张排号纸条。再过一次金属探测门,进入大厅。

首先去1号窗口把所有材料交上去,然后等待叫号。大厅里提供Wi-Fi, 有自贩机,有厕所,还有证明写真的机器。叫号去3号或4号窗口按十指指纹,拿回文件夹。等待的这段时间应该是有人看过材料了,护照直接被打开到了F1签证那一页,其它纸张被放在了其中另一个塑料夹里。我记得在北京签的时候是自己拿着材料,如果面试官需要的话再拿出来,这个步骤不一样。

然后就可以去面试的那里排队了。选择8:30的优势很明显,可以说基本没有排队,等谈完的时候已经排起队来了,时间越晚只会排得越长。当天开了三个窗口,没有亚裔面孔,不过听到有人用日语谈。轮到了一位非洲裔大叔。

-What are you traveling to?

-I’m traveling to Los Angeles.

-So you went to… USC?

-Yes, and I’m working in Japan now.

-Are you traveling for tourism?

-No, it’s a business trip. I’m traveling with my employer.

-Is your wife Japanese?

-???Excuse me???

-Is your wife Japanese?

-No, I don’t have a wife. I’m single. (不看DS160吗,再说我这样的像有wife的吗)

-Where do you work?

-I work at xxx, it’s a small video game studio. I’m a software engineer and I program video games. I studied computer science back at USC.

他快速翻了一下里面的那个文件夹,直到最后的学校成绩单,不过也没有细看。我猜测是整理材料的人已经把详细写出来了?

接下来应该就是闲聊了,他手上一直在打字,问做的什么游戏,那就吹一吹。你听说过xxxx吗?然后就是Your visa has been approved. 现场就在F1签证上盖了Cancelled Without Prejudice. 退回旧护照和写着注意事项的那几张确认页,大概九点半就出来了。

要说不稳的要素的话,我在美国一直滞留到了I20过期后的第59天。Grace period是60天,不算逾期,不过看来这个信息他是看不到的。另外来日本也只过了半年时间,收入也比较低。不过看来学历算是为我做了一次保证。没有申请过CPT/OPT。

5月15日上午就寄到了,中间还隔了一个周末,速度很快。发的是邮政的レターパックプラス,需要有人签收,所以选择寄到了事务所。登记EVUS,结束。

记搬到日本住的各种杂事

搬到日本开始新生活需要办各种手续,网上有不少初到日本的攻略,但一般都是针对留学的,而且每个人的情况本来就不一样。下面结合网上的信息记载一下自己的经历,希望能作为后来人的参考。

1. 租房

日本的租房制度非常奇葩,对于外国人来说更是增加了一层难度,很多房主根本就不想跟外国人打交道。房主给出的理由有担心语言不通、人突然回国收不到房租、外国人不懂日本生活的规矩会惹出麻烦等等。就算愿意租了也需要担保,需要保证人或加入担保会社。初次来日本的话最靠谱的办法应该是依靠学校或公司解决租房问题。学校和大公司可能会提供宿舍。我在收集完信息后给中介发了个邮件,对方回得很痛快,但是人没在日本也做不了什么。最后是社长以法人名义帮忙租下来的。

其次初期费用特别高,交一个月敷金(押金)还能理解,但是有时有“礼金”这一项,一个月的房租白送当作“谢礼”。当然0敷0礼也是存在的,尤其是房主着急租出去的时候。另外中介费大概会是0.5~1个月的房租,如果要求加入担保会社的话还有这笔钱,加上清洁费、换锁费等等,初期费用可能会高达一个月房租的四五倍。我找的公寓0敷0礼,一个月7.8万房租,初期费用最后是28.1万,还就算合理范围内了。

至于怎么找房就见仁见智了,在各个房屋中介的网站上慢慢筛选吧。至于说哪家好哪家不好,我的感觉是天下乌鸦一般黑。由于最后是社长帮忙租下的,我并没有直接跟中介打交道。我的筛选条件是位置最优先,要在秋叶原半径两公里以内,其次房租在7万左右。能找到的房源其实很少,因为这根本就不是住宅区,勉强能找到几栋有单人间的公寓楼。最后找到的这间离秋叶原站600米,更重要的是离公司300米。东京每天通勤时间的电车是什么情况就不再赘述了。从出门开始播放音乐,一首歌放完就已经走到秋叶原虎穴门口了。 诚实地说,我来日本就是为了这些东西,足够了。

房间本身大小是10贴(16.5平方米),在日本算大的了。我找到的其它房间基本是6贴7万左右,考虑到房租只贵8000,还是很划算的。拜托社长去联系后才知道这个原来是做民宿用的,于是免费获得了家具家电,冰箱微波炉电视这些要买的话可又是一笔钱。要说不足的地方就是不能设置洗衣机,洗衣服有一点麻烦。

2. 证件

在机场可以拿到在留卡,但是不登记住址的话是什么手续都办不了的,所以第一站就是去区役所登记住址。个人觉得日本的各种表格比较复杂,但是只要问的话就会有亲切的大妈给你解释。

这里要吐槽一下日本的证件制度。日本虽然推出了My Number制度想作为统一证件,但据我观察社会的接受度并不高,有驾照的人基本就是在用驾照,没见过谁拿出My Number卡来。除了驾照就是五花八门的保险卡、手账、住民票,一张没有照片的纸也可以当身份证明。某种意义上因为外国人有在留卡,有时候比日本人还方便。

对于外国人来说姓名的表示也比较麻烦,因为有汉字、振仮名(读音)、字母三种方式。日本人当然用的都是汉字名,但是外国人登记的正式名字是字母,机场拿到的在留卡也只有字母。理论上在填写汉字名的时候是可以写拼音,但有些地方设计系统时没考虑外国人,可能就会有问题。比如我的健康保险证就没有印名字,只有振仮名。其次在不用汉字的国家当然是只能用拼音,但来到可以用汉字的国家为什么不用真正的汉字名呢。登记汉字名要去一趟入管局,因为看到了好多人写排了好几个小时的队,吓得我提前准备好照片、填好表格,在入管局没开门之前就去了。其实排长队的是在留资格延期这些业务,换发在留卡倒还不至于。费用是1300,还要跑一趟入管局,但我个人觉得值得。

至于My Number的话会先寄来一张通知卡,上传照片后再等一个月才收到通知书,再跑一趟区役所。作为身份证的意义不大,因为上面写的拼音。最大的用处大概是可以在便利店打印住民票了吧。

3. 银行

银行应该是对外国人最不友好的环节。除了邮储的所有银行,半年之内不得开户。据说以前可以,听说有人说现在能开,要看具体的银行和店铺,不过就个人经历来说是开不了。我去了最近的りそな银行,因为营业到五点,其它银行都营业到三点。一说要开户,就问来日本多久了,对不起再见。据说某些网络银行可以开,但其实邮储能满足个人基本需要,还是要看自己的需求。

在留卡登记了住址以后就可以去开户了。要准备好印章,没有的话满大街都是印章店,在淘宝上提前买了带来当然更便宜。讲究的话分三个印,一个认印用来收快递,一个银行印,一个实印。实际上准备一个银行印就行了,用认印的地方都可以签名代替,实印的话需要去区役所登记,这个是不动产交易等最重要场合用的,初来乍到也用不到。上面刻汉字或者拼音名字都可以。

填表依然比较复杂,写得乱七八糟的,最后基本是柜台小哥一句一句问着然后替我填了,改动的地方盖个章貌似就代表本人意愿了。当场就给一本存折,至于现金卡等两周邮寄过来。有个选项是带Suica功能的现金卡,开户的时候说这个要等很长时间所以就算了,不过如果是即时扣款的Suica应该挺方便的啊。后来查了才知道这个基本就是记名式Suica, 并不能自动从帐户扣款充值。你们是怎么想出来这么鸡肋的东西来的。

不能开户的问题困扰了我很长时间,是因为我想网上支付。现金卡不是借记卡,虽然宣称有地方可以直接刷,但实际生活中没人用这个。邮储有个在线支付功能叫ゆうちょダイレクト,支持Pay-easy服务。开通这个也要等密码信投到邮箱里。有的网站会支持Pay-easy,问题是Amazon不支持线上Pay-easy。在ATM上转账是可以的,可是这就得专门去趟ATM, 网上购物的意义何在。简单的说就是想要一张Visa/Master Card/JCB的支付卡,一种解决方案是买预付卡, 但是充值依然不能线上解决。最后找到的比较好的解决方案是用Line Pay的JCB虚拟卡,可以直接绑定邮储帐号,需要用的时候充值一下就可以。另外一家叫kyash的看起来也不错,提供的是Visa虚拟卡,没有实际使用过。

邮储还有一个很大的特点就是可以用存折提现,这是别的银行没有的特点。ATM可以直接插入存折,真是有种科技树点歪了的感觉。另外其它银行用ATM的时候在工作日固定时间外会产生手续费,也就是晚上或者周末存取款就会有手续费,非常神奇。邮储的ATM不是24小时的,但至少开着的时候就没有手续费。

其实我还尝试着申请了据说最好申请的信用卡,雅虎和乐天,因为看到有学生身份也申请到了的朋友。结果当然不行,一点信用记录都没有无从谈起。好不容易在米国积累了一点信用记录,开普通信用卡可以秒过了,来日本等于开了个新号重练。其实日本主要还是现金社会,信用卡的花样也远远比不上米国,不过早些着手准备积累信用记录还是很有必要的。

4. 手机

日本的三大运营商是Docomo, Softbank, au. 但是我不想签三大运营商,直接开的虚拟运营商,也叫格安SIM. 三大运营商的价格比较昂贵,一个月在8000左右。好处自然是有合约机了,但是合约机有锁,出了日本想换卡用就比较麻烦了。

虚拟运营商五花八门,经过一番对比去开了Y!Mobile. 这个可以看作Softbank的廉价版,Softbank能用的服务基本都能用,还附赠雅虎全家桶。还有很重要的一点是Y!Mobile是有手机邮件地址的。日本的移动网络发展独树一帜,过去运营商之间是不能互发短信的,于是出现了手机邮件这种专门的协议。现在即时通信一般都用Line了,但是因为手机邮件有运营商保证,比一般的电子邮件可信度要高,注册一些东西的时候可能会用到。Y!Mobile的手机邮件可以直接在雅虎邮箱管理,还是比较方便的。费用方面有三等套餐,我选择的中等,一个月3980,9GB流量,经过各种优惠后是2100. 其实每个月9GB也用不完,最小的3GB感觉就够用了。

开户的时候用中国信用卡开的,如果要用银行账户的话需要有现金卡或者开通了Pay-easy, 然而第一天的时候手里没有。送了一台两年前的老型号华为平板。里面插的副卡是好东西,拿出来可以带另一台手机。至于在日本之外就用基本别想了,查到的国际漫游资费都贵得吓人,再说手里已经有Google Fi这样的神器,需求不是特别强烈。

5. 网络

网络问题要看具体住在哪里。我是最惨的情况,房间里没有引入线路,需要上门安装。这个是跟手机一起申请的,也就是Softbank的网。即使选择最近的日期也要10天以后了,说是会送免费的移动Wi-Fi用,等它寄过来已经过了五天了,也就是前五天只能靠手机流量度日。

申请的时候还被推荐了所谓的Softbank Air, 其实就是无限流量的移动Wi-Fi. 对网络要求不是很高的话也不失为一个选择,但个人心里把光纤和移动4G还是分得很清楚的。上门安装的是NTT东日本,再把Softbank的路由器接到这个modem上面。这个叫光BB Unit, 可以混用IPv6通信,实际测速可以达到上下行500Mbps以上。一般的ISP都是千兆网,但是有个叫NURO光的ISP提供2Gbp网,最近还开始提供万兆网,不过没有仔细研究过。其实一个人用千兆网已经很够用了。

费用方面的话比较高,说我住的这个地方只能用家庭标准,一般是给一户建用的,一个月5600,还有分期付的工事费1080,租用光BB Unit等三项服务打包500, 就算是跟手机打包给了优惠,也实在说不上便宜。不过不管多贵也不能没有网啊。公寓标准的话好像在两三千左右。

6. 电视

如果经常看动画的话,相信对日本的电视多少有点了解了。虽然有线电视是存在的,但是绝大多数电视看的都是电视塔发射的地上波,天空树就是干这个的。地上波的好处是不用花钱,坏处是频道数比较少。偶尔看个深夜动画的话首都圈的地上波已经能满足需要了,没研究BS/CS放送。第一住的地方没提供卫星天线,需要自己买。第二有这个钱订阅电视节目还不如买Netflix之类的服务。

臭名昭著的NHK收费员还真没遇到过,可能因为这一间以前是民宿,敲门也根本找不到固定住户吧。如何对付NHK收费员的方法网上有很多了,没有实践过。

Puppeteer基础经验

Puppeteer是一个通过Chrome DevTools Protocal程序性操作Chrome的官方node库,其功能十分强大,Chrome能做的基本都能做。最明显的用处大概是抓数据,现在用各种framework写出来的页面通常直接http get只能得到一个加载页面,而真正的内容需要执行JavaScript才能加载出来, 放在Chrome里运行自然就不成问题了。当然最大的优点也是其最大的缺陷,那就是需要安装并运行Chrome,比较耗费资源,规模太大的话就不太适合了。
这次找到puppeteer是因为需要做一个生成Steam销量报告的工具。 这个信息只能手动登录查看,而且登录的时候会出现Steam Guard, 要输入邮件里的验证码才能继续。最后的解决方法是创建了一个bot用的Steam帐号,模拟用户操作输入,自动读取发到Gmail的验证码并输入,然后就能抓到数据了。同时还用了第二个功能,用html生成一个报告,直接放在Chrome里渲染成一个pdf发回来。用浏览器渲染pdf可能有点小题大做的感觉,但既然Chrome已经运行起来了,就顺便了。下面记录几个个人在开发中遇到的问题。

1.运行环境

Puppeteer默认会下载Chromium. 这个可以通过在npmrc里写PUPPETEER_SKIP_CHROMIUM_DOWNLOAD来避免下载,或者直接安装puppeteer-core. 这样配合chrome-launcher就可以很灵活地启动不同版本的Chrome.

const launchOptions = {
logLevel: ‘silent’,
chromeFlags: [‘–headless’]
}
const chrome = await chromeLauncher.launch(launchOptions)
const debugPort = chrome.port
const resp = await util.promisify(request)(`http://localhost:${debugPort}/json/version`)
const {webSocketDebuggerUrl} = JSON.parse(resp.body)
const browser = await puppeteer.connect({browserWSEndpoint:webSocketDebuggerUrl})
const page = await browser.newPage()

开发的时候怎么来都可以,但是因为Chrome的存在,部署是个问题。开始本来想把整个功能放在AWS Lambda上,有人专门针对这个需要做了个瘦身版的serverless-chrome,能将将塞进50MB的空间里,但是由于最开始的设想是手动输入邮箱验证码,所以没有采用。然后转向了Elastic Beanstalk, 但是运行环境没有Chrome需要的dependency, 而且不能自己配置,最后还是搞了个EC2. 系统是Ubuntu 18.04LTS, 默认也是没有dependency,需要安装。由于需要输出PDF, 还需要安装字体,不然英文之外显示的是方块。

2.异步处理

一般说到JavaScript的异步处理就是用promise, 在操作puppeteer时则需要用到async/await的写法。Async返回一个promise, 而await是要等promise resolve. 无论是转向新页面、等待页面元素出现、获取页面内容,全部需要await, 很容易写丢。Await也只能在async函数里才能使用。

await page.waitForNavigation({waituntil:’networkidle2′});
await page.waitForSelector(‘#login_btn_wait’,{hidden: true, timeout:30000})
const successButton = await page.$(‘#success_continue_btn’)
await successButton.click()
const html = await page.content()

需要抓取的内容可以通过selector单独选取,但感觉需要获得的内容多了的话,与其一个一个await, 不如直接取得整个页面,然后用别的库来处理html. cheerio貌似很流行,可以用jQuery的写法。

3. 选择页面元素

自己写网页的话用不到很复杂的CSS selector,也就是选个class选个id, 但是解析别人写的网页就比较麻烦了,尤其是遇到需要选择的元素没有id的情况。其实CSS selector还有:nth-of-type(n), :nth-child(n)这些写法,而且能一层一层串起来,这样就能选到需要的元素了。这是个人之前没有注意到的。

4.异常处理

使用puppeteer需要处理的异常很多。首先http返回值不是200要处理,需要的页面元素没有出现也要处理,总之一不留神脚本就会停止执行。异常处理同时也可以作为判断页面状态的依据,例如一定时间内某个元素没有出现,就说明登录失败了。

try{
const response = await page.goto(url,{waituntil:’networkidle2′})
if (!response.ok){
console.log(“HTTP Error”)
}
}catch (err){
console.log(“Failed to load URL” + err)
}
try{
const contents = await page.content();
return cheerio.load(contents,{decodeEntities: false});
}catch (err){
console.log(“Most likely page is redirected”);
}
try{
await page.waitForSelector(‘div#header_menu’,{visible:true,timeout:5000})
console.log(“Login success”)
}catch(err){
console.log(“Login error ” + err)
}

5. Bot判定

这个要根据目标网站来调整。比如有的网站如果访问频次过快可能会屏蔽IP, 那么每次跳转页面之间就最好sleep上几秒。Puppeteer已经是在模拟用户操作,如果目标网站防bot对策不是很强的话应该没什么问题。但如果还是遇到Captcha的话就束手无策了。

我的美国打工记

从2015年3月到2017年5月我在学校的学生公寓打工了两年多的时间。这段时间是我大学生活很重要的组成部分,我从中收获不少,也是一段很有意思的经历。

美国留学生打工的限制比较多,F1学生上学时每周不能超过20小时,假期不能超过40小时。最大的限制是只能接受学校的雇佣,不能随便找个快餐店什么的,当然打算黑在美国的就另说了。这也意味着一般接触到的还是学校师生,还不算真正意义上的美国社会。我在学生公寓工作则能接触到快递员、清洁工、维修工这些蓝领阶层,算是比较接地气了。

大二住在学校公寓里的时候看见门口贴的广告,就找了个网站生成个简历给发过去了。面试当然问的都是你觉得自己有什么长处什么短处这种问题。结果还没分配到当时住的地方,被分配到了另外一个区。我这个区负责管理14栋楼大约900名学生。每个区的工作方式大致上都差不多,可能在细节上会有些差异。主要工作说白了就是值班,坐前台。快递送来了需要扫描一下输入通知系统,哪里需要维修就安排任务指派人员。最忙的时候是学期开始和结束时的两次搬家,开始的时候需要一个个登记、发钥匙,结束的时候需要收钥匙、查房。还有复印机缺纸了就添上,饮水机空了就换一桶这些维持办公室运转的杂务。

首先我们算是物流业的最后一环,USPS, UPS, FedEx, DHL, Amazon, 本地小型快递公司,什么都见过。长期负责送这一片的人都已经认识了,最熟的就是USPS(美国邮政)的邮递员大叔。他是个华裔,更巧的是他也姓Cao(曹)。USPS向来以服务差而著称,但是认识邮递员就不一样了,收东西肯定不会丢,寄东西也很放心。有一次寄信忘贴邮票,他就直接拿出来给我了。大大小小的邮件到了之后需要把收件人名字输入一个通知系统,会给收件人发邮件和短信。扁平的就放在办公室的架子上,盒子放在一间储藏室里,太大的就放在办公室的地上。邮件最多的时候要数开学期间和各种购物节,开学的时候很多人会把行李寄过来,大箱子很多,甚至能把办公室堵得过不了人。购物节就不用说了,USPS一般上午来,UPS一般下午来,但是数量特别多的时候就可能会来得很晚,来得特别晚的时候搞到七点关门也弄不完。这时候可以打卡走人等明天早上的人来处理,不过我还是倾向于多留一会儿搞完。除了一般的邮件之外还见过送花的、送饼干的、送气球的等等,这些也代为签收当成邮件输入系统。

日常做的最多的还有安排维修工作。住户可以通过三种方式创建一个work order: 网站上填写、打电话、来前台填写。后两者都是我们手动输入系统。每天八点开门各个custodian(清洁工)进来打卡,然后做各自所负责的楼的日常清洁,主要是一层大厅。然后大概九点半到十点左右开始处理work order. 我们要做的是把系统里的信息打印出来,分配给对应的custodian, 他们完成之后再把结果输入系统。隶属于本区的custodian的叫C3, 他们能做的是换灯泡、通马桶、给烟雾报警器换电池这些比较简单的工作。比较紧急的工作会用对讲机通知他们一声。他们解决不了的,比如空调坏了或者水管漏水了,就要上报给Main Housing总办公室,他们再根据情况转给Housing自己的HMS(Housing Maintenance Services, 公寓维修服务)或者FMS(Facilities Management Services, 设备管理服务),紧急的也要打电话通知一下。除此之外还会接触很多第三方公司的vendor,比如pest control(消灭害虫)公司。如果他们认定房间里有bed bug(床虱)是属实的,那就要兴师动众一番,让住户临时到学校经营的宾馆免费住两天,对房间进行全面消毒。当然这是boss的boss操作的事情跟我们关系不是很大。存放所有备用钥匙的电子钥匙柜只有我们才能按指纹打开,C3只能开存放他们常用钥匙的那个抽屉。C3拿钥匙不用填写纸条,其他人需要填写纸条,HMS和FMS只需要写名字,第三方vendor还需要写电话。这些信息连同work order编号一起输入系统,以此追踪钥匙的去向。

学期结束后要对所有房间进行彻底清扫,光是本区的几个C3当然人手不够,而正好假期食堂关门,所以会调食堂的人过来做清扫工作,早晨打卡的时候很是热闹。客观地说做这些蓝领工作的都是Hispanic(拉丁美洲裔)和黑人,办公室里基本就我和一个印度人不会说西班牙语。有趣的是他们以会说英语为荣,要按中国人的角度来看英语谁不会说,会说西语才厉害。这份工作很稳定收入也可以,私以为发达国家的一个特点就是做一些没有技术含量的普通工作也能过上很不错的生活。要说的话这工作很适合养老,我们这里最老的C3在系统里的编号是1001,据说从八十年代就在这里干了。也有一个比较年轻的华裔C3,辞职离开了一阵然后又回来了。有一次路过清扫中的房间,只见窗式空调嗡嗡作响,他躺在空床上正玩着手机。安逸无为也不错。

最忙碌的时候要数开学和放假,办公室里只有三个座位,这两天的时候却是要倾巢出动,摆上额外的桌椅。开学的时候人来了先在系统里找到这人的信息,然后让他填一张登记卡,写上家庭住址和联系电话之类的。发给钥匙的时候要挨个解释每个钥匙的用途,后来公用打印机改成了刷卡式的,还要解释打印卡怎么用。每栋楼的大门和电梯是刷学生卡开的,新生入学的时候可能没有学生卡,这时就要联系管理门禁的eAccess激活一张临时卡,等他们有了学生卡再收回。放假的时候收了钥匙,然后就要去每个房间查房。我们的标准是不要求住户能打扫得多干净,只要能看出做了一番努力就可以了,不留下很多垃圾就不会罚款。最让我震撼的是一批体育特待生,他们只是在假期期间住了两周,就把整个屋子弄得跟垃圾场一样,啤酒罐子丢得满地都是,甚至把停车场里的大垃圾桶推进了屋里。检查表上是按估算有多少袋垃圾来罚款,我只能写无法估算。告诉manager后她也很无奈,但感觉这些体育特待生胡作非为都有运动员部门给他们背锅。我还见过一个运动员没拿学生卡,直接垫着旁边的花坛就翻进了大门,让人目瞪口呆。学校在运动方面的名气还是挺大的,但我对这些运动员的观感可真不怎么样。因为南边的奥运主场洛杉矶纪念体育馆归学校管辖,1984年我们这些学生公寓就是奥运村,感觉2028年肯定要征用新建的University Village了。2015年夏季特奥会在洛杉矶举办,我那时候不在,不过听说发生了不少让人头疼的事,什么人已经回以色列了,教练把钥匙还了回来,结果门锁早就换了。

除了掌管备用钥匙我们还可以看到所有住户的信息。真的是全世界哪来的都有,中国韩国印度这些就不用说了,还有越南的、匈牙利的、冰岛的、巴西的等等等等。还有来自卢旺达的同学,估计一般对这个国家的印象只有1994年的种族清洗吧,诚如说起我的故乡唐山一般只知道唐山大地震。借用办公室的吸尘器的时候要留个学生卡以外的证件,我也因此看到了不少国家的护照,还有印度和欧洲的各种驾照之类的,我本来就挺喜欢研究各种证件,也是很有意思。

说起这份工作的收入,开始是按加州最低工资给的,我开始的时候是时薪9.25美元。按理说每半年可以加25分,但其实正赶上加州最低工资上调,2017年加州最低时薪已经是10.5元,2018年是11元了。每四小时必须休息半小时,超过八小时按150%算加班费。其它好处的话办公室里的办公用品当然随便用了,能免费打印复印对于一个学生来说还是挺方便的。闲的的时候可以看书写作业,我更进一步,直接远程桌面到自己的电脑,写代码水群爱干什么干什么。Boss不在的时候玩手机玩PSV也没问题。在开学放假的两个大日子里boss的boss会订Togos三明治,还赶上过一次全Housing范围的慰劳party, 雇了一辆In-N-Out的车。其实主要是给C3开的,我们也去蹭个了汉堡吃。

我在申请的时候还不知道,其实这份工作最大的隐藏福利是免费住宿。一共有四个RM(Residential Manager, 在住管理员)的位置,有人毕业了就由后面的人填上,由manager选出人选。她嘴上说看工作表现,其实根本上还是按先后顺序排的。这个真的很省钱,在学校附近租房一个月至少得800元,我免费住了整整一年。而且我是自己住超大的套房,客厅大得可以再住两个人,市价怎么也得1400一个月。刚搬进去的时候上一个住的地方还没到期,手里拿着两套公寓的钥匙,感觉自己像个寓公。住着也很舒心,因为自己就是公寓管理,不用跟管理公司扯皮,有什么问题直接登录后台填上,然后来修理的人也认识。做RM的话必须每周工作17小时以上,所以基本每天都要早八点开始,下午上完课还要回来继续。RM另外多了两个职责,一是每周要走一圈负责的几栋楼,检查公共区域的设施,比如走廊的灯亮不亮这种。二是要轮流拿着一部手机on call. 但这个on call其实用到的情况挺少的,是专门为入住时期不能在工作时间来登记领钥匙的住户准备的。打一次卡算四小时,晚上十点以后就可以不接电话了。有一次周末我已经积累了八小时,一个人21:58给我打电话,这第三个四小时还算加班,在家躺一天下几次楼就拿了近150元。

除此之外打工一个最大的收获就是不知不觉地会说英语了,准确的说是美式英语。正经学的或者用来考托福的英语在学校里当然已经够用了,但日常交流的那些通俗的表达学校是不会教的,一开口就知道你有没有在美国呆过。我开始的时候很怕接电话和用对讲器喊话,因为听不清楚,到后来也能在电话里谈笑风生了。有一次从西雅图回洛杉矶,邻座的老妇人正好在学校附近住过,跟她寒暄了一阵。我说I’m from China的时候,她还惊讶道以为我是美国出生的。我自认为发音还不是很标准,但只要说话有那个意思就足矣。办公室里一般至少留两个人,加上里屋的manager, 但真的有manager都有事不在,只有我自己的极端情况。看着整个办公室让我自己运作地井井有条,心里还是挺满足的。因为基本每天都要八点起,大四课程也不少,每天都很忙碌也很充实。但这同时也意味着我需要为此付出很多时间,所以大四毕业后就没有继续了, 想着为期一年的研究生生涯中要腾出时间找点别的事情做,但最后也没有什么成果。如果我在那里工作了第三年的话,我应该会更融入美国的环境,心里的天平肯定也会向留在美国的方向倾斜。我能在毕业后毅然决定连OPT都不拿就离开美国,下定决心去日本,可以说是有得有失吧。

日汉对比语言学基础篇摘记(一)

第一章 序论

作者:刘笑明

世界上的语言可以按照起源来划分语系。汉语属于汉藏语系,日语的音韵与南岛语系类似,语法上与朝鲜语和蒙古语类似,起源没有定论。按语法功能的表示方法可以分为独立语、黏着语、屈折语和多式综合语。汉语属于用语序区分主宾语的独立语,日语属于用助词区分主宾语的黏着语。从语序上说,汉语是主动宾结构,日语是主宾动结构。

研究同一语系中的语言叫做比较,不同语系的叫做对照。从语言研究目的来说分为应用语言学和理论语言学。在应用语言学中,对照研究可以找出母语作为外语被学习时不容易发现的类似点和不同点,可以为语言教学工作作出贡献。对照研究也不是单纯地罗列语言现象,最终还可以挖掘出语言中蕴含的社会、文化和语言意识。对照研究在理论语言学中也很有用处,它可以让单个语言的特征更加明显。对比地翻译还可以增强母语和外语的表现能力,了解语言背后的价值观,更好地进行异文化交流。

井上优把对照研究方法分类成三种:在同一框架下整理相似和不同点的“分析整理型”、考虑不同点背后的原理和倾向性的“统合(类型设定)型”、在相异现象中寻找关联的“联系关联型”。在设置研究问题时要考虑三点:最大限度利用另一种语言中的线索、先从容易比较对照的形式开始、先注重基本的问题。在日汉对照研究中,就能提出单个语言研究中不能提出的问题,比如:用日语/汉语的感觉去看汉语/日语会感到奇怪的地方、在现有的日语和汉语研究中不能说明两者类似和区别的地方、在日语和汉语研究中能找到有关联的地方。

在研究范围上可以分为音声、语法、其它有应用价值的领域。通过对比研究音声可以发现两种语言的音声特征,了解人类发音的多样性。汉语的动词和形容词没有形态变化而日语有变化,对比两者语序等方面可以加深对共通语法的理解。在此之外还有谈话构造、语言行动、连语论、认知语言学等很多应用性很强的研究。

1950年代开始有日语和英语的对照研究成果。高桥弥守彦把日汉对照研究分为三个阶段:1970-1980年代作为日语研究附带的对照研究、1990年代以语言教育和语言研究为中心的对照研究、进入21世纪以后为对象语言设置共同基础进行研究。

 

第二章 音声和音韵

作者:董玉婷 刘骉

音声学研究的是实际的音,音韵学研究的是音素这一抽象单位。音声学与语言学相关却不是语言学的一个领域,音韵学是语言学的一个领域。

音声研究有生理、音响、知觉三个方面。生理上利用X光、核磁共振。音响上对声音的波形用软件进行分析。知觉上指物理上的同一个音不同母语的人听了感觉不同,例如「そうですか」「会話」汉语母语者会把前者的か认作ga.

汉语的音节有固有声调:一声(阴平)二声(阳平)三声(上声)四声(去声)。汉语的声调不是按音高而是由变化来决定。除了音高,强度和音长也与声调有关,例如轻声。最简单的表记方法是赵元任的五调记号体系。从世界所有语言来看有两种声调:用强势重音分辨词汇的、用音高重音区分词汇的。日语属于后者,有平板型和起伏型两种。日语不按音节而是按音拍来划分,如「新聞」是2音节4音拍。平板型没有重音核,起伏型有头高型、中高型、尾高型三种。标准语中降调之后不会升调。日语单词每个音拍的音高固定,基本单位是音拍;汉语中的声调是音节中的变化表现出来的,基本单位是音节。这对日语母语者学习汉语有影响。

标准日语有五个元音アイウエオ,五十音中具有相同元音的假名组成一段,有元音无声化现象。汉语的元音个数没有定论,最传统的是赵元任的声母和韵母划分。声母是音节的头音,一般由一个辅音构成,不是辅音开头的称为零声母。声母以外的部分是韵母,韵母又分成介母(0,i,u,ü)、主元音(a,e,o)、韵尾(0,i,u,n,ng,r)。赵元任认为把这三个要素组合起来一共有48种韵母,实际使用的有37种。林焘和王理佳认为普通话有8个单元音:a[a],o[o],e[ɤ],i[i],u[u],ü[y]6个舌面元音i[ɿ]i[ʅ]2个舌尖元音。i[ɿ]是舌齿音z,c,s后面的i的发音,i[ʅ]是卷舌音zh,ch,sh后面的i的发音。实际教育中只把6个舌面元音当作元音。日语中没有e和ü两个元音,很多学习者为之苦恼。

赵元任认为汉语中零声母之外的声母都是辅音。分为:

爆破音b[p],p[pʰ],d[t],t[tʰ],g[k],k[kʰ]

摩擦音f[f],sh[ʂ],s[s],x[ɕ],h[x]

塞擦音zh[ʈʂ],ch[ʈʂʰ],z[ts],c[tsʰ],j[tɕ],q[tɕʰ]

鼻音m[m],n[n]

边近音l[l],r[ʐ]

日语辅音分为:

爆破音p[p],b[b],t[t],d[d],k[k],g[ɡ]

摩擦音h[ɸ],s[s],z[z],sh[ʃ],j[ʒ],h[ç],h[h]

塞擦音ts[ts],dz[dz],ch[tʃ],di[dʒ]

鼻音m[m],n[n],n[ɲ],n[ŋ],n[N]

弹音r[ɾ]

可以看出汉语和日语的辅音有很多不能对应的地方。朱春耀指出汉语中的破裂辅音是送气的有声音和不送气的无声音的对立,而日语中则是声带振动的有声音和不振动的无声音的对立。上面提到过「そうですか」的ka在中国人听来是ga,中国人说的「あなた」的ta在日本人听来是da. 日本人说汉语的时候无气音听起来像有气音。汉语中有边近音r,l的区别,日语中只有弹音r. 汉语中的软腭音h[x]和日语的声门音h[h]类似,但是日语的h是声门发出的爆破音,几乎没有摩擦。汉语的h是后舌接近软腭,以阻碍气流发出的摩擦音。如上所述汉语和日语的辅音在知觉和音响方面上都有很大不同,导致在外语教学中会出现很多问题。

音声研究最权威的期刊有Elsevier的Journal of Phonetics和国际音声学会的Journal of the International Phonetic Association. 日语和汉语的对照研究收录最多的是日本音声学会的「音声研究」。

 

第三章 词汇

作者:夏海燕 陈亦廷

*为避免混淆本章的「中国語」记作“中文”

日语的词汇从语种来看可以分为和语、汉语、外来语。

广义的和语指不含爱努语和琉球语的日本的语言,狭义的和语指日语中的固有语言。日语中除了名词之外,特别是动词、助词和感叹词几乎都是和语。和语有三个特点:

1.音节构造比较简单,多是1音节和2音节的词。「て(手)」「みみ(耳)」等关于身体、人周围的自然物和自然现象的词汇几乎都是和语。

2.除了象声词例如「ばらばら」「ぺらぺら」之外,没有浊音和半浊音开头的词。「ざる(笊)」本来是「いざる」。

3.与中文不同,没有连续的元音。「うえ(上)」本来是「うへ」。

日语的汉字音主要分成吴音、汉音、唐音。吴音传入最早,和日语的音韵体系融合,所以又称“和音”。吴音的基础是何时何地的中文语音没有定论,最有力的说法是中国六朝时代的南方方言。汉音又叫“正音”,是奈良后期到平安初期由遣隋使遣唐使带来的长安的音韵体系,也就是中国北方的中古音。汉音最有体系性。唐音有时还会分成唐音和宋音,分别是镰仓初期临济宗和曹洞宗的僧侣、江户时代黄檗宗僧侣和译官传入的。唐末时僧侣传入的近世音有时叫“新汉音”,但影响只在宗教方面。与朝鲜语汉字音不同,日语汉字音传入新的之后有保留旧音的倾向,形成了“阶层传承”。同一个汉字多音的例子很常见。例如外題(げだい)外国(がいこく)外郎(ういろう)、光明(こうみょう)明確(めいかく)明朝(みんちょう)

虽然日语是黏着语而中文是独立语,两者作为汉字圈的语言有很多同形语。可以分四类:1.同形同意语:同形且意思相同或非常相近的词。同形语中此类最多。如政治、大学、生活、教师、学生等等。

2.同形类意语:意思有一定重合但两者有些差异。分三种情况:一是某词在日语中有别的意思,如“远虑”在两者中都有“长远考虑”的意思,日语中却有“语言和行动上客气节制、推辞”和「ご遠慮ください」这种中文里没有的表达。二是某词在中文里有别的意思,如“集中”在两者里都有“集在一处”的意思,中文里额外有“人集在一起”的意思。三是某词在两者中都有别的意思。如“单位”在两者中都有“数值的基准、组织的构成要素”的意思,日语里有“学分”的意思,中文里却有“工作处所”的意思。

3.同形异意语:意思完全不一样。如“外人”在日语是“外国人,多指欧美人”的意思,中文里是“家人、亲近关系以外的人”。“激动”在日语里是“状况和形式剧烈动摇”的意思,中文里是“心情高昂兴奋”的意思。“求人”在日语里是“募集工作人员”的意思,在中文里是“请求人”的意思。还有词性都不同的同形语,如“结构”在中文里是“文章构成和建筑构造”的名词,日语里却有「もう結構です」「結構難しい」作为形容动词和副词来使用。

4.日语里有而中文里没有的词。如「我慢」「応援」「面倒」,这一类也叫“和制汉语”。

大河内康宪认为同形语的意思发生差别的原因在于日语中的汉语在历史过程中各种用语发生了变化。比如「走る」在中文里的意思变了,在日语里却保持了原意。近代日本在接受西方文化时翻译出了很多汉语词,后又被中文导入。但同一个词在不同文化背景和社会体制下意思也会有微妙的差异。

和制汉字是在日本创造的汉字,又称为「国字」。常用汉字中有働、峠、枠、畑、込等,常用汉字之外还有辻、笹、榊、栃、畠等。在日本创造的汉语叫和制汉语,江户末期和明治时代导入西方的新概念时创造了很多词,例如“文化”“文明”“法律”“哲学”“物理”“化学”等等。一些词能在古籍中找到来源,例如“经济”“教授”。可以看出给古汉语词赋予新的意思是和制汉语的创造模式之一。十九世纪末和制汉语大量逆输入到中国,很多中国人使用时都不会意识到这是外来语。除了众多音读词之外,一些训读词发生了假名脱落现象,例如「引き渡し」“引渡”「取り消し」“取消”等等。中文还在使用的“排球”“俱乐部”之类的词在日语中却被「バレーボール」「クラブ」这样的外来语代替了。中文的外来语可以分为音译(“布丁”“ 沙发”)和意译(“热狗”、“黑板”)两种。从日语输入的外来语因为使用了汉字,经常是直接使用字形和意思,但也有意译的情况,例如「モーニング娘」“早安少女组”「ファミリーマート」“全家”。近年也有音译的情况,例如“欧巴桑”“卡哇伊”“榻榻米”。逆输入时还会产生意思的变化,例如「新幹線」在中文称作“高铁”,而“新干线”一词则有了“最前沿的情报”的意思。

一般认为「ラーメン」「シューマイ」这种惯用片假名表记的词之外,汉语不属于外来语。16世纪以来从欧洲各国语言借用外来语的历史可以分成三个时期:第一阶段从天文十二年到宽永十六年(1543-1639),以葡语和西语为主。葡语外来语有很多宗教用语,但随着传教禁令流传至今的只有「キリシタン」之类极少的词。日常生活方面有「ボタン、カステラ、カルタ、パン」之类的词,因为这些词传入很早所以有「たばこ、てんぷら」「煙草、天婦羅」这种假名甚至汉字表记,外来语的意识逐渐淡薄。宽永十六年随着幕府锁国断绝了和葡萄牙的联系,之后跟西班牙短暂通商,传入了「タンゴ」「フラミンゴ」等一些少量词。第二阶段是庆长五年到安政六年(1600-1859),以荷兰语为主。因在锁国政策下与荷兰保持了近200年的通商。德川吉宗时代解禁了外国书,兰学兴盛,传入了很多商业和自然科学用语。例如「ゴム、ガラス、ポンプ」「アルコール、レンズ、メス」。第三阶段是明治时代以后,开始大量引入以英语为主的各种欧洲语言。其中英语最多,占到80%,其次是法语和德语。最近有存在和语和汉语词却用外来语的现象,例如「ご飯」「ライス」、「包丁」「ナイフ」、「いちご」「ストロベリー」等词的并用。还有「あかり」「照明」「ライト」、「宿」「旅館」「ホテル」此类和语汉语外来语并用的。又有「乳」「ミルク」、「葡萄酒」「ワイン」、「胴回り」「ウエスト」之类外来语代替既有的和语汉语的例子。

外来语大多是名词,动词化的现象很常见。例如「アドバイスする」「リバイバルする」「ブラッシングする」。本身是动词却也加する的很多,「カットする」「アナウンスする」「アレンジする」。还有加る的词,「メモ、メモる」「トラブル、トラブる」「サボタージュ、サボる」。还有的词本来是形容词却变成形容动词,例如「カジュアル」「ゴージャス」「リアル」。「アバウト」本来是副词,却有「アバウトな言い方」这种形容动词的用法。

在日本创造的英语风的词叫和制英语。其实用到的词不止有英语,准确的说应该叫“和制外来语”,但因为用到的英语比其它语要多很多,所以叫和制英语。柴琦秀子等人把和制英语分成了四类。

1.某词虽然是英语但在日语里是另外一个意思。例如“smart”本意“头脑聪明”,在日语里是“身材苗条美丽”,“cunning”本意“狡猾”,在日语里是“考试作弊”,“talent”本意“才能”,在日语里是“演艺人员”。

2.一个或多个英语单词的缩写。例如“department store”「デパート」、“sneakers”「スニーカー」、“towel blanket”「タオルケット」

3.不存在于英语只存在于日语的词。例如「ナイター」指“夜间举行的棒球足球等比赛”,英语中称为“night game”.

4.组合英语单词表现出英语里没有的意思。例如「モーニングコール」“wake-up call”、「ガードマン」“security guard”、「ガソリンスタンド」“gas station”。这类复合词比单个词要多很多,常见要素有「マイ(マイホーム)」「アップ(イメージアップ)」「テーマ(テーマソング)」等等。更有「成績アップ」这种混种用法。

从国立国语研究所在1960年和1994年的两次调查来看,书面语中的和语使用有所减少,汉语有所增加,外来语有显著增加。从1989年对电视节目的调查来看,口语中的和语超过汉语,混种语使用得要比书面语多。

名词加「が」「を」等格助词可以变成主语或宾语,这是与其它词不一样的性质。名词可以被形容词修饰,但不能被副词修饰。名词也没有动词和形容词的时态变化。日语和中文有很多共通的汉字名词,但在名词化这方面有很大差异。像「握る」「笑う」这种和语名词,变成连用形「握り」「笑い」就能名词化。也有「打ち」「飲み」之类不会单独出现但可以组成「そば打ち」「立ち飲み」这样的复合词。中文的单纯动词不能这样名词化,虽然有“爱”“毒”这样名词动词相同的例子,更多的是“骂”“责骂”、“剪”“裁剪”这样变成其它形式的复合词。

形容词有三个功能。「美しい景色」在名词前作连体修饰语修饰名词、「夕焼けの景色は美しい」作谓语、「彼女は美しく成長した」作连用修饰语(状语)。一般认为日语有两种形容词:一类形容词或イ形容词,二类形容词或ナ形容词。二类形容词因为可以接「だ」「である」所以又称形容动词。村木新次郎认为「真紅の薔薇」这种有形容词语法性质的可以叫三类形容词或ノ形容词。中文的形容词也有修饰名词和作谓语的功能,但大多数在修饰时要加“的”,例如“有趣的故事”。作谓语的特征是要像“这个苹果很甜”一样加“好”“很”等程度副词。

森田良行把日语里的复合形容词分成10种:

1.名词+形容词「かび臭い、口うるさい、肌寒い」

2.接头辞+形容词「真新しい、うら悲しい、お忙しい」

3.动词+形容词「寝苦しい、恐れ多い」

4.形容词词干+形容词「悪賢い、重苦しい、面白おかしい」

5.形容动词词干+形容词「陰気臭い」

6.词的一部分(词根)+形容词「むず痒い、ほの暗い」

7.名词+形容词接尾辞「脂っこい、埃っぽい、男らしい」

8.形容词词干+形容词接尾辞「丸っこい、青っぽい」

9.动词+形容词接尾辞「飽きっぽい、差し出がましい」

10.副词+形容词接尾辞「わざとがましい」

中文里也有形容词+形容词“亮丽”、名词+形容词“胆小”、动词+名词“伤心”等复合形容词。一个在日语里不存在的特征是有AA型“淡淡、浅浅”ABB型“亮晶晶、热乎乎”AABB型“干干净净、整整齐齐”这种重复型的复合形容词。这些词已经有强调的意思所以不能再加程度副词。ABB型的词“气呼呼、香喷喷、热腾腾”还有象声词的性质,数量也最多。

在日语中还有从其他词性转化来的转化形容词

1.名词转化「刺々しい、空々しい、事々しい」

2.动词转化「嘆かわしい、悩ましい、誇らしい」

3.形容词转化(叠词)「荒々しい、痛々しい、軽々しい」

4.形容动词转化「ばかばかしい、まめまめしい」

5.副词转化「甚だしい、くだくだしい」

日语动词根据形态分为三类。以辞书型る结尾的五段动词(一类动词),以いる、える结尾的一段动词(二类动词)。还有「する」「来る」不规则动词(三类动词)。在学校文法中把动词活用分为6种,以「出す」为例:未然形(出さない/das-anai/)、连用形(出します/das-imasu/)、终止型(出す/das-u/)、连体形(出す/das-u/)、假定形(出せば/das-eba/)、命令形(出せ/das-e/)。活用中没有变化的部分叫做词干(das).一段动词的连用形中词干的末元音会出现音便,例如「散る」变成「散って」。

跟动词一起出现的要素叫做“项”。「xが倒れる」「倒れる」是1项动词,「xがyを切る」「切る」是2项动词,「xがyをzを渡す」「渡す」是3项动词。日语动词中自动词和他动词通常成对出现。自动词是通常只有主语的1项动词,他动词是2项及以上动词,也有把3项动词称作“二重他动词”的说法。Jacobsen把典型的对立关系的他动词和自动词之间分成了有5个阶段的连续体。

1.涉及到两个独立个体,各自在意思上扮演不同角色。(赤ん坊が花瓶を壊す)

2.涉及到两个独立个体,各自在意思上扮演不同角色,却被动词表现的变化一体化(荷物を預かる)

3.同一个体或同一个体的不同部分,在意思上扮演不同角色,作为两个名词出现。(犬が尻尾を垂れる)

4.涉及到一个个体,作为一个名词出现,却在意思上扮演两个不同的角色。(お婆さんが屈む、敵が寄せる)

5.涉及到一个个体,意思上只有一个角色。(花瓶が壊れる)

为了方便以下把不及物动词叫做自动词,及物动词叫做他动词。日语中有自他同形的动词(ドアが閉じた、太郎がドアを閉じた),大多数还是自他异形。自动词和他动词的形态对应可以分为三种

1.自动词的词干加/-as/派生他动词(乾く、乾かす)

2.他动词的词干加/-ar/派生自动词(挟む、挟まる)

3.自动词和他动词共通的词干加/-r/派生自动词,加/-s/派生他动词(通る、通す)

中文的动词没有日语一样的形态特征,要判断一个词是不是动词必须要看语法性质。中文是独立语,动词也没有活用。在自他动词方面,中文动词是自他同形,没有日语一样的自他异形。在变成他动词的时候会加上“弄”“打”这些轻动词当作前项动词,组成复合动词来表现他动性。(桌子坏了、他弄坏了桌子)自动化的时候没有他动化那么简单。例如被动化(我发现了他的秘密、他的秘密被发现了)、把他动词和表示结果状态的词结合组成有自动词功能的词(他修好了那部车、那部车修好了)

下面说的复合动词指词汇紧密性高的“词汇性复合动词”,不包含「食べ始める」「走り続ける」这种紧密性低的“统合性复合动词”。紧密性高的动词不能在其中插入其它要素,也不能把其中一部分用代用表现替换。统合性复合动词中第二个动词是第一个动词的补充,不在这里讨论。松本曜认为日语的复合动词具有主语一致原则的特点,即两个动词的意思构造中最显著的参与者必须是同一物。虽然有「打ち上がる」(花火が打ち上がった)「突き出る」(突き出た半島)这种违反原则的例子,但认为这是基于「打ち上げる」「突き出す」形成的词。此外复合动词中的两个动词有特定的意义关系。例如「切り倒す」V1是达成V2的“手段”,「舞い落ちる」V1是V2移动的“样态”,「溶け落ちる」V1是引起V2的“原因”,「泣き叫ぶ」两者是并列关系。其中以手段型的复合动词最多。中文的复合动词也能看到这类的意义关系,例如“刺杀”“敲打”(手段)、“推倒”“切断”(原因)、“摇动”“抖动”(样态)、“跳跃”“哭泣”(并列)。原因型的又叫结果复合动词,数量最多,组合也很自由。但中文的复合动词不存在主语一致的原则,这是因为中文里表现状态变化时通常只有自动词,而日语里有自动词和对应的他动词。例如“踩扁”的“扁”是表示状态变化的自动词,但是没有对应的他动词,只能跟表现手段的“踩”结合成复合动词。日语的「潰れる」就有对应的「潰す」,这样在动作主体施加动作使对象状态变化时,可以用他动词+他动词的形式保持使役一贯性,避免歧义。中文里由于主语不一致会出现歧义,例如“哭醒”(他哭醒了、婴儿哭醒了妈妈)可以既是自动词也是他动词。中文里有反义词组成的复合动词,例如“买卖”“出入”“呼吸”。日语里没有这种复合动词,只有「売り買いする」「出入りする」这种从名词的转化,和「売買する」「呼吸する」这种汉语名词+する的サ变动词(三类动词)。

副词用来修饰动词和形容词,不会发生形态变化。日语副词最大的特点就是有包括拟音词和拟态词的象声词。拟音词描写动作产生的声音,例如「鐘がガンガン鳴り響く」「扉をトントン叩く」,描写人和动物声音的又叫拟声词,例如「ねこがニャーニャー鳴いている」,可以认为是拟音词的一种。拟态词表示动作的样态,例如「子供はテクテク歩いている」「カーテンがユラユラ揺れている」。拟音词和拟态词并没有明确的区别,也有两种用法兼备的情况。比如「ポスターがビリビリ破いた」,既描写了音又表现了状态。中文副词的性质基本一样,可以修饰动词和形容词,但不能修饰名词。中文里也有很多象声词,可以修饰动词但不能修饰形容词,例如“东西稀里哗啦地掉了满地”。在后面加“的”就能修饰名词,例如“叽里咕噜的说话声”。

近义词和反义词都是在有一部分共通意思的前提下有一部分不同的意思。例如“胖”“瘦”都是“相对于标准体型”来说的。近义词关系有很多种,和语、汉语、外来语的语种差别会形成近义词。例如「昼ごはん」和「ランチ」虽然都是“中午吃的饭”,但一般认为「ランチ」是在消费水平比较高的地方吃的饭。文体的差异也会形成近义词,例如在口语和书面语中,和语和汉语的差别「今日、本日」「妻、家内」「黙る、沈黙する」。反过来的例子比较少,但也是存在的「貧乏、貧しい」「旅行、旅」「全部、全て」。也可能两者都是和语「だけ、のみ」「もう、すでに/もはや」「話す、いう」和两者都是汉语「天気、天候」「普通、通常」「突然、突如」。也有比较粗俗的语言和正式语言形成的近义词「食う、食べる」「めし、ご飯」「うまい、美味しい」。中文里没有特别区分外来语,一般只有口语和书面语的区别“喝、饮”“偷、偷窃”“穷、贫穷”。此外还有包含关系和并列关系的近义词。例如「におい」指所有嗅觉上的刺激,而「かおり」专门指让人舒服的气味,范围比较窄。「あす」和「翌日」都是“某一天后的第二天”,「あす」是说话时间后的第二天,「翌日」则可以是任何一天的第二天。「勤める」指正式工作,「働く」就不限于此。在便利店打工可以说「コンビニで働いている」而不能说「コンビニに勤めている」。并列关系例如「若い」「小さい」,对小孩可以说「小さい子供」,「若い」则多用于十几岁的人。全身感到温度低是「寒い」,身体一部分感觉温度低是「冷たい」,中文里只有“冷”。中文里有“热”“烫”的区别,日语里只有「あつい」,却有「暑い」「熱い」两种借字。日语的「学生」「生徒」,中文的“融化”“熔化”“溶化”都是并列关系。

反义词可以根据关系分为几类:

1.相辅关系,一般没有中间的阶段。“男、女”“表、里”“出席、缺席”

2.表示程度的差异。一般是幅度、重量、时间、速度等属性的连续体,多与程度副词出现。“大、小”“远、近”“好、坏”

3.从不同看法和立场看待同一动作。“买、卖”“教、学”“赢、输”

4.互相依存关系。“夫、妻”“老师、学生”“受害者、加害者”

5.位置、状态变化的对立。“穿/戴、脱”“睡觉、起床”

日语中穿在头上是「かぶる」,穿在腿上是「はく」,其它情况是「着る」。而中文里只有“戴”在头上其它情况都是“穿”。

日语里有很多同音异意词,甚至有相反意思的词同音的例子「偏在、遍在」「礼遇、冷遇」。「あいしょう」可以是「相性、合性、愛称、哀傷、愛唱、愛誦」等等。中文里成对的同音异义词比较多,例如“惊奇、旌旗”“功课、攻克”,但一个音有很多词的现象比较少见,例如“形式、形势、刑事、行事”。由于中文有声调,所以能区分出更多的词,还有日语所没有的开音节和闭音节的区别。汉字词在输入日语时则容易变成相同的发音。日语本身也有发音简化的倾向,例如「かう」「くわう」变成了「こう」,「しやう」「せう」变成了「しょう」。这样本来能区分的词也变成了同音异义词,例如「工商(こうしやう)」「交渉(かうせふ)」「考証(かうしょう)」。为了避免歧义就有了用训读的情况,例如「市立(いちりつ)」「私立(わたくしりつ)」、「(化学)ばけがく」「科学(かがく)」。中文里则多用近义词代替,例如“期中”“期末”而不用“期终”。

有多个带有关联性的意思的词叫做多义词。以“吃”为例,日语和中文里都在“把食物放入嘴中咀嚼后咽下送入体内”这个意思之外有“受到攻击或处罚等非自愿的动作”。「パンチ/拳骨/不意打/暗撃/説教/叱言/小言」を食らう,吃(板子/我一拳/一耳光/官司/闭门羹/亏/苦/惊)。正常状态下“吃”的是好东西,从“吃坏东西”受到了伤害,由经验的类似上引申出了“受到了攻击”,又从物理攻击拓展到“他人的带有恶意的和影响自身利益的行为”,最后到“使人不快的行为”。如此“摄食”是基本意,后者是扩张意。关于哪个意思是基本意学者们提出了很多判断标准,可以总结成两个大的观点:“文献中能找到的最古老的意思、意思拓展的起点”和“最早确立认知度最高、使用频度最高”。两者多数情况是一致的,但也有不一致的情况。当“概念中心性”和“功能中心性”一致时称为“典型中心性”。“概念中心性”指从说话人的概念化观点来看,在多义词的构造中作为派生其它意思的基础的最基本的意思。“功能中心性”指从说话者传达意思的观点来看,最常使用的意思。例如「長い」可以表示空间和时间的长度。在表示空间长度时具有典型中心性。两个中心性不一致的时候就会有两个非典型的中心意思,例如「抱く」「歩む」。

语法化是指一些有自立性的名词、动词等内容词变成助动词和前置词等具有语法功能的形式,和语法要素变得更有语法性的现象。例如日语中的授受动词「もらう」「くれる」有「わかりに行ってもらう」「いろいろ考えてくれる」这样不是描述实际物体的物理移动,而成了表示恩惠传递方向的辅助动词。中文里的“被”“给”本来是动词,却变成了被动的标示,“给”同时也是使役的标志。反过来功能词变成内容词的现象叫“逆语法化”。比如格助词「より」变成「より多く」表示比较的副词。语法化现象比逆语法化要多得多。

词语的意思变化有贬义化和褒义化两种。例如「田舎者」“乡里人/乡下人”本来是“在农村居住或成长的人”的中性意思,现在有轻视“无知的人、粗野的人”的贬义。中文的“衣冠禽兽”本来指“朝廷官员袍子上纹的鸟类兽类”是个褒义词,后来随着官吏借权力欺压百姓成了“穿着衣服的禽兽”的贬义。其它贬义化的词还有「愛人」「貴様」 “情人”“小姐” “二”等等。与此对应的是褒义化,例如年轻人爱说的「やばい」,「このケーキ超やばくない」不是指蛋糕不好吃或变质了,而是非常好吃的意思。「普通に」本来是表示中性评价的词,「普通においしい」却有了“比平均水平更好”的肯定的意思。有些年长者认为这是年轻人在乱用语言,从语言学的观点来看这是普通的意思变化现象。中文里也有类似“惊人”作为“惊人的成就/技术/效果”这种褒义的用法。数量上来说贬义化要比褒义化多。

USC CS Games课程总结

主要当作自己用的一个总结,同时也希望能给后辈们一点选课参考信息吧。本人是CS Games方向,但是在技术类专业课上所有CS方向还是有些重叠的,而设计类专业课跟IMGD(Interactive Media Game Design)专业有些重叠。CS Game比其他所有CS方向必修的学分都要多,我入学的时候是要求128学分。另外还多读了一年PDP(Progressive Degree Program),上了几门研究生级别的课程,拿个没有什么用的硕士学位。当然上课体验是很主观的东西,跟个人水平也有关。本人水平很低,进学之前没有基础知识,也不是什么好学的人,有上进心的同学的体验会很不一样。另外课程要求在这几年中也发生了变化,也不一定是谁来教了。虽然基本内容不变,但是上不同教授的课感觉也是很不一样的。

总的来说CS本科教学质量还是很高的,基本能保证小班授课,更容易跟教授套近乎。不用跟别的学校比,USC的CS硕士研究生课都是好几百人一起来,感觉就很不一样了。

最新的CS Games要求:https://www.cs.usc.edu/academic-programs/undergrad/computer-science-games/

这里只说专业课,关于GE另有:USC GE课程

CSCI系列

CSCI-180 Survey of Digital Games and Their Technologies

这门课已经绝版了。虽然挂的是CS,但其实应该是CTIN的课,讲的是电子游戏发展史和一些基本的游戏设计理念,用到的两本书是The Ultimate History of Video Games: from Pong to Pokemon and Beyond还有Theory of Fun for Game Design. 这门课可以说是对我人生都有一定影响。生在十八线小城市,在上大学之前说到玩游戏也只知道各种腾讯网游之类的,主机什么的根本就没摸过。这门课从第一款电子游戏的诞生开始,细数每一代的主机,当然也有PC游戏的崛起,带领我走进了以美国和日本为主的主流游戏文化。玩游戏这种事还要上课来入门感觉有点overkill, 但其实作为游戏玩家来说要补的还有很多。

上课的结构是先lecture, 然后给时间玩指定的游戏,之后用一套固定的方法来讨论分析这个游戏。Midterm除了考试,还要玩一款叫Psychonauts的游戏并写essay分析。也是第一次知道有Steam这个东西。这是个比较传统的动作闯关游戏,手残还打不过,作弊了才打通关,冠以为了完成作业的名义。当时的室友调侃说你简直活在每个少年的梦中,作业等于打游戏。Final除了考试还要模拟pitch一个游戏。

Instructor是St. John Colon, 在Square Enix工作过。当时啥都不懂,问过一些很愚蠢的问题,什么Galgame算不算游戏啥的。当年还没有EGG,在SAL上的,现在一排办公室的那个地方。

CSCI-281 Pipelines for Games and Interactives

主要教怎么用Maya, 先跟着教程视频学做一个Phantasm Ball,一个插了几个管子的球的物体,借此熟悉了基本建模操作还有UV怎么贴上去。然后找参考图做两个无机物的模型,汽车火车飞机这种,最后做一个有机物,用自己的照片做参考图。惨不忍睹。除了Maya也可以说是3D软件入门吧,游戏引擎的编辑器都会做得类似Maya等3D软件。

Scott Easley也是Game Program里一位很重要的faculty了。当时他在搞一个AR的实验游戏,还跟St. John Colon联合做了个小iOS游戏。他还找人检查这个游戏的localization, 当时帮着测试了几次,后来不了了之了。现在这个课在EGG上,没有EGG之前是在RTH三层上的。

CSCI-103 Introduction to Programming

这是第一门“正经”的CS课程了。每所大学的入门编程课程选择的语言都不尽相同,USC用的是C++. 这门课默认你没有任何编程经验,从基本IO开始,基本控制结构,数组,函数,结构和类,类的继承,指针,动态内存,栈,队列,向量,模版。相信很多人在入学之前都有这些基本功了。比较谜的是最后两周会直接上Qt,前五个作业都是命令行程序,最后一跃直接要求套GUI. 这对刚入门的的新手比较不友好啊,从一个大while loop改成event-based感觉几乎要重写了。这让我对Qt留下了非常不好的印象,从那之后再没有摸过Qt.

有幸赶上以教201闻名的Jeffrey Miller教这门课,这是他在开始在USC任教的第一次授课,教了一次103和一次104. Miller上课特点很明显了,永远穿着西服,讲课很有激情,然后课上带着一起写代码。女儿来卖小饼干是必备节目。考试除了笔纸考试以外还会有用电脑实际写代码的考试。在RateMyProfessor上Miller的评价两极分化,有人觉得他很无聊,考两次试很恶心之类的。个人是喜欢Miller的,觉得他重视实际写代码很有帮助,人也很好沟通,他是我找的两位写PDP申请推荐信的faculty之一。

CSCI-109 Introduction to Computing

109是103的co-requisite, 没有coding只讲很高层次的概念。涉及的范围还是很广的,每一项后来都会有专门的课来学。用一个CS Department教授写的书On Computing: The Fourth Great Scientific Domain,他自创了一套表示现实生活中各种场景和计算之间关系的表示方法,学这个比较谜。然后有计算机结构,算法,抽象计算,操作系统,图形学,AI,网络之类的介绍。每一项都不会很深入。印象比较深的是学图灵机和有限状态机什么的。

负责授课的是Gaurav Sukhatme. 这个是早八点的课在SAL,当时住Parkside, 7点59起来去上课都能提前到,直接继续睡,对这个人没什么印象了。Discussion占得比重很大,每次都有作业,最后还有个presentation,跟TA接触比较多。根据最新的syllabus,109已经从3学分减到2学分,并取消了discussion.

CSCI-104 Data Structures and Objected Oriented Design

CS核心课程之一。主要内容是数据结构,还有伴随而来的一些算法。写的东西基本都是在重新造轮子,C++ STL里面都有。最后一个作业可以选择用STL替代,当时觉得STL比自己写的map之类要靠谱多了。当时还是觉得挺难的,线性结构还比较好理解,后面红黑树什么的真的没搞懂。最后成绩也很差。

上的是David Kempe的session, 讲课不用幻灯片。有一个2013 Fall总结的课程笔记,就算是自编教材了,现在好像还在用。比较有意思的是刚开始两周和每个人都面谈一次,谈谈为什么学CS之类的。

CSCI-170 Discrete Methods in Computer Science

这个要和104一起上,算是学习算法的离散数学基础。讲逻辑关系,归纳法,概率,后面还有图论。非常惭愧,这种课作业考试从来都是一塌糊涂,实在是学不会,成绩在挂的边缘。现在C-好像要重修了。

选的Ming-Deh Huang的session, 讲课比较枯燥,后来都没人来了。同时著名的Aaron Cote也在开这门课,干脆去听他的了。

CSCI-201 Principles of Software Development

第一门非C++的课,用Miller的话说就是上完之后Java比C++还熟悉。涵盖的内容很多,花不少时间写Java的GUI,然后还有多线程,网络,并行计算。最后有个final group project, 基本要求是做个有网络功能的GUI程序。当时正好上完了CTIN488 Game Design Workshop,把final project设计的一个棋盘卡牌游戏拿来做。虽然从这门课以后就再也没写过Java了,但是熟悉Java其它高级语言也很容易上手,比如C#. 另外网络知识也很实用,这一套东西放在哪里都是一样的,实际写出来是很好的练习。

Miller在上面已经提到过,201的作业量还是不小的,要花不少小时数敲代码。当然喜欢写的话不会感觉很痛苦,看有人反应太耗时间受不了。

CSCI-270 Introduction to Algorithms and Theory of Computing

算法是程序员的基本修养,要进科技公司还是要会解算法题。很可惜到今天本学渣也做不出个动规题。经典算法就这几个大的话题,贪心,动态规划,分治,网络流,NP问题,感觉就是CS的四书五经,然而要搞懂真的不容易。仰望各位能把这点事搞清楚的同学们。

170提到过Aaron Cote, 270自然选的他的。记得Cote聊过,人家来当老师是真的喜欢讲课, 不然拿着CS博士学位去哪不都是优待。Cote每节课都会发handout, 记笔记和复习的时候都比较方便。270如果能拿A,而且而且有意继续上Master的话,可以找他写推荐信跳过570去上670,给PhD上的算法课。对于我这种270就挣扎的学渣来说670听起来就像玄学一样。

CSCI-360 Introduction to Artificial Intelligence

AI其实是很多不同问题的一个很笼统的总称,具体到每个问题有一个较好的解决办法。开始从逻辑证明引入,概率,介绍神经网络,贝叶斯网络。记得考试有根据输入数据手算概率。第二部分说借助SAT solver解决问题。最后一部分讲的是搜索算法相关的。

印象比较深的是第三个作业,写一个叫Adaptive A*的算法,算是A*的改良版,证明了一个新的heuristic value, 比直白的Forward A*要快一些。随手Google了一下,结果这算法就是教授Sven Koenig研究出来的,好吧。用的教材是Artificial Intelligence: A Modern Approach,课程从书中拿出了几个章节来。CS526也用这本书,据说内容差不多。

CSCI-423 Native Console Multiplayer Game Development

这门课名字看起来很高级,其实比较神奇。用一套叫Prime Engine的代码,给的教学视频日期是2009年。结构非常的复杂,要改什么东西的话需要修改好几个文件。运行起来非常神奇,加载东西用一个python小程序沟通,加载level用的是lua脚本,然后可以实时在Maya里编辑直接反应到引擎里。有点倾向于学网络的意思,介绍TRIBES networking model, 好像是鼓励写一个基于UDP的网络通信层。光看Prime Engine已经晕了谈何大改,最后的final project也就是应用一下提供的TCP通信,加上鼠标位置raycast能在地图上点出几个小人来。真不知道传说中的大佬们是怎么用这玩意儿做出FPS来的。

授课的Artjoms Kovalovs是真厉害,在Naughty Dog工作。当时正值Uncharted 4快要发售的时候,白天在Naughty Dog晚上还来上课。感觉他上课就是想起来啥就说点啥,当老师的话可能差点,不过水平真高。记得他演示了一下如何debug, 直接反汇编改内存,当时就震撼了。跟他交流能收获不少,他的数学功底非常扎实,做游戏需要的那一套3D数学。课前有根本不知道怎么答的quiz, midterm是写一个Windows下的C++程序跟一个server用TCP和UDP通讯。

CSCI-350 Introduction to Operating Systems

其实OS相关的知识之前在别的课程中多多少少都了解过了,多线程,并行处理,内存管理之类的。这门课的重头戏是作业,用的是一套斯坦福开发的叫做Pintos的代码。因为OS太复杂很难自己编出一套作业来。分四个部分:线程管理,用户程序(栈和syscall),虚拟内存,文件系统。当然都是真正OS的简易模拟版。Pintos是用纯C写的,随便一写就是全局变量全局函数。经常是不知道这一行是怎么实现效果的,找到源头发现是asm(此处插入汇编)。Debug是相当痛苦,因为本身是OS,所以要调用printf的话会出非常大的问题,因为printf本身是一个线程,在管理线程的代码里调用直接彻底乱了,要看什么值只能直接看内存。写这个东西实在是让人欲仙欲死。Pintos的自由度很高,理论上可以有自己的设计,爱加几个变量加几个变量。

还是少见的大班课,Tatyana Ryutov说话没调,很容易睡。考试比较宽容,都是理论问题。大部分时间还是为Pintos头疼。

CSCI-420 Computer Graphics

之前已经在ITP课程里接触到不少图形方面的内容了。还是那一套3D数学,渲染,光。说的几种曲线之前没有接触过。用OpenGL, 找了几个教程,结果一种事情有好几种写法,比较头疼。Graphics的东西也不好debug, 因为涉及到GPU和显存不像一般程序可以直接看内存。作业占一半成绩,第一个是渲染高度图,第二个是做一个过山车动画,一帧一帧来。第三个raytrace, 很费时的那种离线渲染。踩着十二点deadline做,结果发现出一张复杂的图要十几分钟,悲剧了。

这学期Jernej Barbic负责教420,做图形学的好像多少都做过电影特效之类的东西。说到graphics不得不提Hao Li, 很厉害很有名,有时会教420.

ITP系列

Information Technology Program比起CS课程更注重实际应用。CS的理论跟实际写代码还是有一定隔阂的,我这种脑子不灵光的学渣更倾向于做个没有什么技术含量的码农,比较喜欢ITP课程。推荐有多余的学分多选几门,都是比较实用的内容。

ITP-280 Video Game Production

280说的多是设计方面而不是实际制作的话题。作业写一些短文,记得有一个是用League of Legend跟另一款忘了叫什么的MOBA游戏做对比,这是至今为止玩的唯一一局league, 为了做作业。那时候正赶上Flappy Bird忽然爆火,也有印象讨论这个。Project是用Gamemaker Studio做点东西,一个非常简陋的2D引擎,当时连Unity都不会用,final project简直惨不忍睹,黑历史。

Anthony Borquez是个很神的人,对中国游戏市场还有涉猎,当时在运营手游,展示后台数据是什么样子,还提倡用微信什么的。据说陈星汉大神做过这门课的TA.

ITP-380 Video Game Programming

强烈推荐,可以说是真正的技术入门课。3D数学,图形,物理模拟这些基础的东西,在一套以SDL为基础的仿Unreal 4结构的引擎里实际写比较复杂一点的C++,实现简单的物体交互,非常好的锻炼。最后一个作业稍微用一下Unreal 4,不许用blueprint全C++.

吹一下Sanjay Madhav, 想学习真正的技术就要加入Sanjay神教。游戏编程的基本功都会说到,作业编得有方向可循又不会是完全手把手,十分受用。Sanjay是我找的第二个写PDP推荐信的faculty.

ITP-485 Programming Game Engines

这可能是我最喜欢的一门课了,可以说是380的进阶版。每个作业都很精彩,调用SIMD指令集,自定义内存pool, Direct 11渲染,写Phong shader, 计算skeleton动画,特别有意思。最后一个是自己添加一个功能,我比较奇葩做了个level editor. 本身提供了level loader读取一个JSON文件,但是没有save功能。Raycast之后利用C++/CLI调出来一个C#写的对话框,可以编辑数值。存储的时候因为不知道类型直接用void*, 非常刺激。

也赶上了好时候,前半段是Sanjay教,后半段Jason Gregory来教。Jason是Game Engine Architecture这本书的作者,也在Naughty dog做lead engineer. 能进Naughty dog的当然都是神一样的人物,能在PS3硬件上做出Uncharted系列的效果。但是说到底还是那些数学,还是利用好内存,都是这么来的。

ITP-342 Mobile Application Development

ITP有两门移动端开发课,一个iOS一个Android, 这个是iOS版。这个其实可以说是给非CS专业开的课,一个组件一个组件的介绍,其实如果好歹写过一点GUI上手iOS是很快的。当然这么慢条斯理也可以说是基础比较扎实,用的是Objective-C, 早就知道syntax很奇葩,习惯一下也不是不能接受。很强调MVC设计,现在日新月异的业界好像不怎么待见MVC了,但是老方法还是可以用的。Final project要求调用第三方API,做个了用Google map + firebase实现共享位置的小程序。

授课的是Trina Gregory, 是前面提到的Jason Gregory的妻子。两人在各自的领域都颇有建树。非常蓝色,川普当选的时候说着说着说哭了。

ITP-382 Mobile Game Programming

这门课因为实在是没有时间中途drop掉了,开始是跟着教程做几个Unity小游戏,作为练习很不错。后面是自己做project, 有时间的话还是可以选的。

ITP-439 Compiler Development

这是Sanjay系列的最后一课,prerequisite是ITP-435 Professional C++. 很想上435但是实在是没抢上,给Sanjay发了个邮件就waive掉了直接上439. 好多CSGM同学都上了435,但是根本没人选439,我觉得很可惜。编译原理不会有实际的应用,能写出工业级编译器的人世界上一共就那么多,但是了解了之后就能更好理解程序语言是怎么工作的。前台的parsing, AST, 生成IR,优化和分配register, 都挺有意思。了解之后就能用编译器的眼光来看待代码,对进一步优化有帮助。作业用的是Sanjay编的一个基于llvm的编译器起名叫University Simple C. 可以实现基本控制结构,函数,递归,printf. 无聊把所有关键字换成别的,也算自创了一门程序语言了。

EE系列

CSGM专业对EE的要求非常低,都是在比较抽象的级别,不会去抠逻辑门什么的。

EE-352 Computer Organization and Architecture

抽象层面的计算机结构,CPU和内存hierarchy之类的。Mary Eshaghian-Wilner给我留下了深刻的印象,伊朗大妈,实在是太nice了。讲CPU pipelining, 拿出纸给同学,一张一张传,这就是pipelining. 做presentation,提交笔记,都可以得extra credit. 最后还只要去office hour就给extra credit, 她的办公桌上摆着糖,还给糖吃。

当然她是个很有争议的人物,听说其他faculty觉得她什么都没教,还跟学生起了冲突,搜她的名字能查到。她现在已经不在USC了。

作业是写MIPS,一种RISC汇编语言,印象比较深的是把所有寄存器都写纸上,里面存着哪个变量,一边写一边对照,还是花了不少时间的。

EE-450 Introduction to Computer Networks

一般都上CS353 Introduction to Internetworking, 我上的暑期课程选择了这个可以替代的EE450. OSI模型的每一层都讲到,常见的协议,NAT, congestion control之类的。因为是EE 的课感觉还是比较偏向底层,会说一些信号学的内容,CS的课可能不会说物理层吧。当然高层的也有,作业是在Unix下的C++ TCP编程,当时是本地的Ubuntu运行没问题,上传到aludra/nunki那个Solaris服务器上就出问题,非常谜。网络编程感觉通信本身不难,怎么处理好多线程才是比较头疼。这门课上的也是跌宕起伏,第一次midterm成绩特差, 不会算那些东西。第二次midterm有熟悉的内容,记得一道分配IP地址的大题,都得换成二进制很麻烦,写了一大张。Grading可以倾向分数高的考试和quiz, 非常大方。

Shahin Nazarian也是伊朗人,EE department伊朗人特多。当时也是睡着的时候比较多,现在想想那个夏天过得很有意思。

CTIN和CTAN系列

CTIN和CTAN是School of Cinematic Arts开设的课程,以设计类为主,也有一些技术类的课程但是对于CSGM不是必修。SCA还是很厉害的,电影学院排名基本就是第一。

CTIN-488 Game Design Workshop

非常硬核的设计课程,non-digital的在纸上进行。对于真正喜欢桌游的同学可能如鱼得水了,我是第一次接触这个世界,搞出来的东西也都是惨不忍睹,拿出来给人playtest简直是公开处刑。最后group project还要仰仗各位会设计会画画的大神。

Lecture在SCI108,那么大的放映厅一关灯就醒不过来了。Discussion占得比重很大,midterm写essay也都是在discussion时间。

CTIN-484 Intermediate Game Development

CTIN-489 Intermediate Game Design Workshop

这两个合起来叫Intermediate, 这是我认为的最好的CTIN课程。两到三人组队设计制作一个游戏,体验大多取决于队友。Instructor会模仿真正游戏开发的过程进行评价,还有多次开放的playtest, 看到真的有人发来玩自己做的游戏还是挺有意思的。这也是一次真正运用Unity的机会,不仅是做个小project试试那种感觉,从准备各种素材到打包出来整个流程都要经历一次。到现在有时候忘了怎么写什么东西还会打开当年这门课的project参考一下。Instructor不固定,赶上的是Peter Brinson和Jesse Vigil, 教intermediate的都是Game Program里耳熟能详的faculty.

CIN-485 Advanced Game Development

当时新开的课程,prerequisite是intermediate. 还是用的Unity, 做skeleton动画,利用NavMesh之类的。Arjun Prakash人挺好的,我说想用C#.NET写一套网络通信,结果在serialization上遇到问题了,帮我看了看,结果最后也没做出来,比较遗憾。

CTIN-497 Interactive Media Startup

Gordon Bellamy开的1学分课,每周请一位业界大佬来谈谈经历,偶尔会讨论同学们做的游戏。很多读MFA的人来上这个,人家做的东西都太高级。Gordon也是业界大咖,倾向做business方面的。最后还有机会单独谈谈职业规划,我当时说想去日本做游戏但觉得收入会比较低,他说你就只在乎收入吗。现在决定去日本也有这次谈话的一些因素吧。现在有很多新的CTIN课程学分少负担轻但是很有意思,有时间的话可以看看。

CTAN-452 Introduction to 3D Computer Animation

学Maya的课程,建模,动画,IK. 印象比较深的是上bump map, 第一次用离线渲染,用教室的工作站也得渲染几分钟。当时挖掘机梗很火final project做了个挖掘机,也是至今为止做的最复杂的一个模型了。Instructor是Dariush Derakhshani,写过Introducing Autodesk Maya 2016, 2015, 2014, 2013…等等,就是专业教Maya的。人也挺有意思,现在还记得他说我们这没有未成年人吧,然后F-word连发。一般上课的时候还是都装文明尽量不说这个的。

Advanced Game Project

AGP是最后一年模拟一个studio合作做出一个比较复杂的游戏,一个团队一般十几个人,也各有分工,有producer, 有artist, 有composer, 当然CSGM最多的就是做engineer. 目标和进度都由各自安排,faculty每周检查起监督指导的作用。我参与的AGP叫Skyshot,用Unreal4做的类似篮球的联网多人竞技游戏。个人来说感觉没做多少贡献,浑水摸鱼了,感觉很惭愧。也有幸看到了一些其它组的代码,别人做的怎么这么厉害。

USC的AGP可以大致分成SCA和Viterbi两种。SCA的AGP主要是本科CSGM和IMGD参加,相比来说艺术人才比较多,以SCA楼为据点。Viterbi的AGP是研究生CS Game做的,所以程序员为主,以EGG为据点,又叫Gamepipe. 两者有一些沟通,主要是招人方面,现在展示也放在一起展示了。另外SCA有游戏设计的MFA课程,我也看过一些他们的pitch, 如果说一般的AGP一看还能明白这是一个游戏,MFA的大神们搞的东西都感觉特别玄乎。虽然AGP是只有最后一年才正式选课,但是大三大二也可以volunteer, 比较可惜当初没有利用这个机会,怪自己啥都不会。

Bonus Track

Progressive Degree Program的是申请条件是GPA在3.2以上,加上两个faculty的推荐信,当然不用考什么GRE. PDP项目只能是CS General,要上另外的CS方向就要普通申请了。通常CS General需要28学分,且一学期只能上两门课8学分,所以要两年读完。而PDP减免到20学分,一学期可以上三门课,所以一年就可以读完。理论上大三申请成功的话大四就可以上500级课了,但是空余学分我选择了上ITP的课。另外因为人多500级的课可能需要等D-Clearance,不一定能上到想上的课。PDP可以在D-Clearance发放之前就直接注册上,不用排队。

CSCI-570 Analysis of Algorithms

还是270的那些问题,但就是学不会。晚上三个小时的超长lecture, discussion也跟lecture差不多。特点是作业完全不算分,爱做不做,成绩全在三次考试。两位instructor Shahriar Shamsian和Victor Adamchik讲课各有特点,讲得挺好的,可惜自己水平太差。

CSCI-571 Web Technologies

全栈技术都有涉及,HTML, CSS, JavaScript, PHP, Apache+Ngnix, AWS/GCP, Angular, Node.js, 最后甚至做mobile app. 这门课开始特别轻松,写点简单的HTML和JS. 后面难度陡然上升,第三个作业是写PHP,第四个作业要求用Angular/AngularJS, 并有一个express.js的后台。从纯JS直接上framework我是非常的不知所措,更别说Angular用的还是TypeScript, 最后用AngularJS凑合的。 第五个作业更是直接做iOS或Android的app, 因为我有一点iOS的基础所以不算特别吃力,就是超费时间,吃饭睡觉写代码。无法想像完全没摸过app开发的同学们是怎么从零开始的。

Marco Papa在Ratemyprofessor上评分还很高,我是比较不喜欢这个人。在piazza上问个问题总是得不到想要的答案,讲的内容都是入门级的,作业一下拉高那么多,基本都是自学的。考试也是事无巨细,非常麻烦。Web应该是入门门槛最低的程序员类工作了,但真要深究也是博大精深。我对前端抱有比较复杂的感情。

CSCI-526 Advanced Mobile Devices and Gaming Consoles

组队做一个游戏,虽然说是mobile devices但不是mobile也可以。这就是传说中的水课,只要好歹做出来一点东西别真的啥都没有就能拿成绩了。由Mike Zyda带领,这是Gamepipe的director,也是founder. 超厉害的一位人物,境界太高了。

CSCI-585 Database Systems

可以分成两部分SQL和NoSQL. 前部分是传统的数据库设计,照本宣科,写SQL. 做web当然多多少少写过两句SQL,但是这个真要深入研究起来也是博大精深,怎么把那么复杂的多重query套在一句里面很是费脑子。后半跟前半的画风很不一样,instructor也换人,介绍的是现在流行的NoSQL技术,还介绍了大数据和机器学习,只是大概说一些方法。作业也变成了试用一些软件,用了一下graph database, 最后还写了两句R.

两位instructor Olivera Grujic和Sathyanaraya Raghavachary风格很不一样,Olivera比较正经,Sathetanaraya显得风趣一些。有人说NoSQL的部分感觉都是介绍一下没学到什么真正的东西,我觉得了解一下还可以。

CSCI-576 Multimedia Systems Design

选这门课算是剑走偏锋,跟别的需要排队的课比起来这一门简直就算没人上的了。真的是多媒体,图像音频视频都有。说的是各种媒体的的表达和压缩。还是挺有意思的,因为媒体的最终目的是给人看,所以要从人观察的角度分析,利用人视觉上的特点压缩图像,利用听觉上的特点压缩音频。具体到方法上数学内容也不少。作业也挺有意思,模拟JPEG压缩算法。Final project做视频片段匹配,我很幸运遇到了一个大神,用opencv做各种高端分析,我基本就是给套了个GUI.

值得一提的是最后几堂课还乘车到Institute of Creative Technology参观。这做的可都是真正的高科技,带模拟光源的精细建模,自动补写小说的自然语言处理。当然少不了VR技术,Oculus Rift的创始人Palmer Luckey就在这呆过。因为是由美军出资设立的所以有很多针对美军需求的研究,治疗PTSD的VR,协助学习的软件等等。

Instructor是Parag Havaldar,也是业界有名人物,做过电影特效。用的课本也是他写的Multimedia Systems: Algorithms, Standards, and Industry Practices. 从泛泛的介绍到具体的算法细节都有,挺好的一本书。

又少了一个爱日本的韩国人

*原文是「アメリカからの八通の手紙 中国、韓国、そして日本の言語事情」后记
著/John Kanai
译/渣渣
最后再写一件事做结尾吧。之前已经多次提过我一直受某位先生的照顾,全靠他每天把韩语报纸上的社论观点栏剪下来,我才能掌握韩语中汉字词的使用方法。
这位先生1918年出生在日本统治下的咸镜道咸兴市。父亲因参加了三一运动(1919年)而生死不明,他的少年时代便是在单亲家庭中度过的。他三岁的时候搬到忠清道的大田市,18岁以前都住在那里。
大约是20年前的事了,我在洛杉矶的韩国教会里认识了这位先生。他是教会的牧师,但不是一般称呼那种牧师,而是顶着一个音乐牧师的头衔在指挥圣歌队。之后因为我不再光临韩国教会,加上他也搬家了,于是断绝了音信。但是世上真是有偶然,我五年前有幸遇到了他的孙子。我去教会的时候他孙子还是小学生,多亏他过了十多年还认得我,这才能与牧师再会了。
在此之后,我每两周去拜访一次。聊聊日本,聊聊韩国,聊聊美国,聊过去聊将来,话题没有缺的时候。每两周去见一次是因为正好是「Sarai」(小学馆发行的面向中老年的杂志)的发售日。我拿着读完的「Sarai」,转而收下他那两周剪下来的韩文报纸,这个习惯持续了五年。但是这次我从日本回来后不久先生就去世了,享年87岁。
在此写一下五年中的部分对话。这位先生是武藏野音乐大学毕业的。
「武藏野音大就是在西武池袋线的江古田站?」
「对。您还真清楚啊。」
「嗯。高中时代的朋友是管乐队的主要成员,因为很喜欢音乐就进了武藏野音大。我刚上大学的时候对东京也不熟悉,在他学校所在的江古田站汇合过。当时觉得江古田是个很有意思的地名。真是巧啊。您是几岁的时候去的日本呢?」
「十八岁的时候。当时还没有现在的高中,上完旧式中学就去日本了。」
「漂洋过海一个人来到东京一定很寂寞吧。」
「当然,那时候可寂寞了。但是因为我非常喜欢音乐,学习的时候很开心,就没时间寂寞了。」
「您是什么时候开始接触音乐的?」
「我家传统就信教。我出生的时候就接受了洗礼,懂事的时候就很熟悉教会的音乐。有一个契机让我走上音乐道路。」
「是什么呢?」
「中学的时候听说日本海军的吹奏乐队要来大田演奏。当时很苦恼,因为是在工作日。烦恼了三天三夜才下了决心。」
「决定去听吗?」
「对。我想错过这次机会就没有第二次了,就从学校溜出来了。」
「感觉怎样?」
「当时全身都麻痹了一样,动都动不了了。当时想来听真是太好了。那时候的感动我现在还记得清清楚楚。这是我第一次逃学,也是最后一次。」
这次与吹奏乐队的相遇改变了先生的命运。这让他为了学习音乐去了日本,又为了传播音乐来到了美国。
「现在回想起来可真开心啊。对了,决定去日本后,领旅行证的时候在大田市的警察局出了一件事。」
「诶,旅行证是警察局发的吗?」
「没错。当时是这样的。拿到了旅行证走出警察局的时候,在前台的警察问我去日本的哪里」
「警察是日本人吗?」
「对。我答道“去日本学音乐”,他就说“真好啊,我也想去学”。感觉有点奇怪。」
「是啊。」
「大田市有殖产银行。行长说一个人去东京肯定很辛苦,给我写了推荐信。他也是日本人。推荐信是写给东京大学的一个地下餐厅的。」
就算是充满希望的年轻人在东京无依无靠也会心神不宁吧。这大概是行长的一片照顾之情。
「多亏这个我才到了东京就找到工作了。」
「咦,不是要上音乐大学吗?」
「因为还是要考入学考试,我就在东大的餐厅做服务生,同时上单独辅导课为考试做准备。我报了钢琴课,每天都上钢琴课。」
就这样青年时代的赵先生一边做服务生一边努力学习,最后出色地考上了武藏野音大。
「学生生活感觉怎样?」
「啊,那可真是开心啊,有好多开心的回忆。刚开始我语言上还有点问题。」
「嗯?当时韩国不是用日语的吗?」
「不是。应该是我小学五年级的时候,从那时候起学校上课改用日语了。之前是用韩语授课的。」
「原来如此。因为我听说在日本统治下韩语是被禁止使用的。」
在韩国的新闻和舆论的影响下,我自然认为韩语当时已经被日帝消灭了,牧师的这个说法让我耳目一新。他说从小学五年级开始上课用日语了,但是日常生活中还是用韩语。
「我虽然也说日语,但还是达不到日本人的程度。开始有点不知所措,但是同学们人都不错,鼓励我说“赵,你日语说得真好。”」
「咦,您刚才说了“赵”,日本统治时代不是要根据创氏改名取个日本名字吗?」
「不。我已经不记得是哪年了,上大学的时候在家里的妈妈给我寄了封信,说韩国名字不能用了,让我也取个日本名字。我就想取个什么名字好。我的籍贯是黄海道白川郡,就提交了白川这个姓。」
「这样啊。」
「但是受到了“这算什么,不成体统”的批评。」
「这是为什么呢?」
「因为有一位叫白川的大人物,说我跟那大人物一个姓不成体统,就放弃白川了。我有一位恩师姓薗山,就借了薗山的薗,叫做薗田了。」
「您是只改了姓吗?」
「不,我当时想把名也顺便改了,就叫kaoru了。」
「Kaoru是草字头的那个薰吗?」
「对,我就叫薗田薰了。」
「还真是好听,听着像电影演员的名字。」
他还说关于这个名字还有段美好回忆。改名叫薗田薰之后第一天上学,班主任开始早上的点名。
「他说“薗田薰?薗田薰是谁啊”。我就起立回答说“是我”。他就说“什么,你是薗田薰?别说瞎话了,你不是赵吗。”说了好几次“你是赵啊”。」
「那还真是好。」
「还有一件跟这个类似的事。」
1941年12月,珍珠湾袭击打响了太平洋战争。受此影响,大学生们都提前毕业了。
「提前毕业之后,您回国了吗?」
「没,我想在日本工作,就去找校长商量。他说“都内的音羽中学在招音乐教师,你去试试看”,我就去了音羽中学找那里的校长面试。然而面试没通过。我回到大学后跟校长说了这件事,他直接愤然去了音羽中学。 」
校长去了音羽中学,以招聘公告上没有说韩国人除外为由,跟音羽中学的校长进行了谈判。
「校长回来之后跟我说“赵同学,我已经跟他们说好了,下周一你就去音羽中学教课吧。”我可高兴了,遇到这么一位把学生当成亲儿子来照顾的校长真是幸运。」
「于是您就开始在音羽中学授课了?」
「没有,空袭越来越激烈,政府下了疏散令。我就回了韩国老家。」
「这样啊。」
「回老家的时候有一件东西我特别想带走,就是我大学时代每天在宿舍里用来练习的风琴。我去找了运输公司,他们说“战况现在恶化很厉害无法作保证,我们会尽力。” 」
「运到了吗?」
「运到了,捆包得结结实实的运到了。名字好像是村上运输店吧。在那种战时的混乱中能做到这种程度,真是很厉害。这就叫敬业精神吧。我被日本人的这种热心,这种一定要把事情办好的劲头感动到了。多亏他们,我爱用的风琴为教会的圣歌队派上了不小用场。」
上了年纪的韩国人说的日语都很好听,牧师说的日语更是显著。他把多志的青年时代在日本几年间的愉快回忆浓缩起来,再用语言来表现,这样自然动听。他讲的那种过去的日语很有礼貌,时而又像小孩子说话一样轻快,真是让人怀念。
「在日本有去哪里旅游吗?」
「我当时可是穷学生,没有旅游的闲余。那个时代个人的自由也很有限。大学时演奏旅行去仙台的回忆很不错。在仙台开了演奏会,然后去松岛参观了一下,很漂亮。因为是和大家一起所以特别开心。啊,想起来了,我还去过江之岛,骑自行车去的。」
「诶,骑车去江之岛吗。是住了一晚还是两晚吗?」
「没有,当天往返。挺好的。」
「难以置信啊。」
「还有我去富士山的山麓参加过军训。富士山真漂亮啊。」
「您还去军训过啊。」
一放暑假,他就会毫不犹豫地从直接从东京回大田。从东京乘火车到下关,从下关乘夜间联络船到釜山,从釜山乘京釜铁道直接回大田老家。
「回想起来,那时候真应该一边去同学们家住的乡下看看一边走。现在后悔了。大家都说让我过去坐坐,当时想尽快回到故乡,到家了就想一直待到快开学的时候。」
他还跟我说过途中发生的事。
「那是我坐夜行列车从下关到东京的时候。」
「是不是朝风号?」
「对,应该是朝风号。是卧铺车。」
「我考大学上京的时候坐过朝风号。因为是最便宜的卧铺票,所以是三段卧铺的上铺。我睡相很差,很担心会不会掉下来。那时候我十八岁。妈妈给了我五万日元当旅费和住宿费。我怕丢了就放绑在了脚底下,一刻也不敢让钱离身。」
「哈哈,真有意思。我坐车的时候出过这么个事。当时为了取缔共产党员,列车上有宪兵,旅客的行李都要检查。我的行李也被打开了,里面所有东西全拿出来检查。要是没有什么可疑物品就会把东西放回去。我说“我来吧”,对方却说“不,是我拿出来的,我就得负责放回去。”我觉得真好啊。」
虽然是很小的事,他把这件事当成怀念的回忆跟我讲了。他在关釜联络船中还有类似的经验。
赵青年躺在了船底三等席的大房间里。宪兵来检查旅客行李的时候从他的包里掏出了日记本,说要拿走检阅一下,离开了大房间。
「也没写什么奇怪的东西,果然还是很不安,一晚上都很担心。」
第二天早上,联络船在下关港靠岸了。下船的时候他从甲板上听到「赵同学,忘了你的日记本了。抱歉。」,然后还给了他。
「但是也有不好的回忆。是在大田到釜山的列车上。我在大田买了车站便当。」
「韩国也有车站便当啊。」
「有的。」
从大田到釜山的列车里也有宪兵,这次是韩国人。查完所有旅客的行李之后,他们也不管拿出来的东西就走了。
「我虽然很生气,但是当时很年轻也做不了什么。但是同席的一位中年绅士站起来批评无礼的宪兵说“你们这太不像话了,把东西放回包里。”但是被忠告的宪兵却反过来威胁“你想干什么,找揍吗”。中年绅士没有退缩,又说了一遍。结果这位绅士在下一站被赶下车了。」
「各种意义上都很悲伤啊。」
「对。我回忆起来这事心情很复杂。」
他还说过关于列车的快乐回忆。
「家里给我寄信,说在大田的教会里一些比我小两岁的女学生们来东京修学旅行。」
「诶,当时韩国的修学旅行是去东京吗?」
「对,可以选两种路线。一个是东京,一个是满洲。」
「这我是第一次听说。」
「我查好了她们几号几点到东京站,知道了在到东京之前会在品川暂时停车。然后我就装作不知道的样子上了她们坐的列车。」
「她们肯定特高兴吧。」
「没有预料的人在没有预料的地方出现,她们一下呆住了。然后马上车里就炸开锅了。」
他还说很怀念火车旅行中的车站便当。两三分钟的停车时间也跑出去买便当也是很美好的回忆。
「一说到车站便当,我想起在新干线上吃的便当真好吃。」
1988年,他去了阔别四十余年的日本。
「从东京站到京都站吃的车站便当很好吃。便当盒很漂亮舍不得扔掉,之后带回美国了。装茶的容器也很可爱,一起拿回来了。」
阔别了日本四十余年,先生当然要去大学看看。
「学校招待了我去校长室。校长还帮我联系了同级生。我和其中一位在下关的同学通了电话。“哦,赵啊,我听说你在美国。真是久别啊,毕业之后有40多年了。你马上过来吧”。」
「去下关吗?」
「对。但是因为没时间所以没有实现,他似乎继承了自家的寺庙。学生时代他可是学打鼓的。」
「这样啊。那他可是把木鱼当鼓打了。」
「哈哈,这说法有意思。亏你想得到。」
「没准是因为这个选择学打鼓呢。」
「也许吧。」
牧师说的在日本的快乐回忆都是一点一点回想起来的。说之前都会先说「不知道之前有没有说过」,有时候也会有以前说过几次的事情。
「这件事再说一次就是第一百次了。」
「哈哈哈,这说法不错。」
「不好意思,开个小玩笑。」
「我知道。」
他还讲了很多寄宿生活中的美好回忆。有一天早上,那家人提醒他晚饭要按时回来。这家人由夫人,女儿,和儿子构成。那天按时回来后,晚饭的餐桌上竟然有牛排。
这可是在战争配给制当中,为了确保食物要四处奔走的情况下的牛排。房东的女儿是哥伦比亚唱片公司的歌手,当时在各处战地中公演。有了这层关系才拿到了肉。
餐桌上四个盘子里各放着一块牛排。赵先生坐下的时候,发现那上中学的儿子一脸不高兴的样子。
「哥伦比亚唱片的姐姐问他“你不高兴个什么劲”,他就一脸不满地说“我是这家的儿子,为什么赵的牛排比我的大啊。”我之前还没发现,就说“抱歉,跟我的交换吧。”然后一脸不高兴的儿子就笑着说“没有啦,开玩笑。”夫人和姐姐也都应和着说“笨蛋”」
「真好啊,就像家人之间在开玩笑呢。」
「是啊。真的待我很好。那天的晚饭是我这一生吃过的最好的。」
在配给制的情况下,米饭都很难吃到。赵先生吃饭也经常是用面食解决。他经常去大学正门的荞麦面店。有一天吃完了从店里出来的时候,那家店的老板娘叫住了他
「赵同学,今天晚上关门的时候你过来。」
「怎么了?」
「别管了,你就来吧。」
他就在关门的时候过去了,打开了已经摘下暖帘的店门。收拾结束正在休息的老板娘说
「赵同学,你来吃这个吧。」
他一看,餐桌上有一大碗盖饭,上面放着两块烤鱼干和几块萝卜干。
「我那时可真高兴啊,感动得眼泪流下来了。那时候觉得米真好吃啊。现在我还记得那时候的味道。」
四十余年后去大学的时候,正门前的荞麦面店还用着跟四十年前一样颜色的暖帘。门不再是过去的推拉门了,变成了自动门。进了店里,有一位老婆婆正坐在里面的椅子上。
「好久不见。我是赵。」
「赵?诶?你是赵同学?哎呀,这不是赵吗」
「……」
「……」
两人紧紧握住了对方的手。四十余年后的再会,根本不需要语言。
这次我去日本的几天前去问候了先生,告诉他我要去日本。
「去多久啊?」
「两周半左右就回来了吧。」
「真好,我也想去。」
这是我和牧师最后一次交谈。
又少了一个爱日本的韩国人。