从2015年3月到2017年5月我在学校的学生公寓打工了两年多的时间。这段时间是我大学生活很重要的组成部分，我从中收获不少，也是一段很有意思的经历。
美国留学生打工的限制比较多，F1学生上学时每周不能超过20小时，假期不能超过40小时。最大的限制是只能接受学校的雇佣，不能随便找个快餐店什么的，当然打算黑在美国的就另说了。这也意味着一般接触到的还是学校师生，还不算真正意义上的美国社会。我在学生公寓工作则能接触到快递员、清洁工、维修工这些蓝领阶层，算是比较接地气了。
大二住在学校公寓里的时候看见门口贴的广告，就找了个网站生成个简历给发过去了。面试当然问的都是你觉得自己有什么长处什么短处这种问题。结果还没分配到当时住的地方，被分配到了另外一个区。我这个区负责管理14栋楼大约900名学生。每个区的工作方式大致上都差不多，可能在细节上会有些差异。主要工作说白了就是值班，坐前台。快递送来了需要扫描一下输入通知系统，哪里需要维修就安排任务指派人员。最忙的时候是学期开始和结束时的两次搬家，开始的时候需要一个个登记、发钥匙，结束的时候需要收钥匙、查房。还有复印机缺纸了就添上，饮水机空了就换一桶这些维持办公室运转的杂务。
首先我们算是物流业的最后一环，USPS, UPS, FedEx, DHL, Amazon, 本地小型快递公司，什么都见过。长期负责送这一片的人都已经认识了，最熟的就是USPS（美国邮政）的邮递员大叔。他是个华裔，更巧的是他也姓Cao（曹）。USPS向来以服务差而著称，但是认识邮递员就不一样了，收东西肯定不会丢，寄东西也很放心。有一次寄信忘贴邮票，他就直接拿出来给我了。大大小小的邮件到了之后需要把收件人名字输入一个通知系统，会给收件人发邮件和短信。扁平的就放在办公室的架子上，盒子放在一间储藏室里，太大的就放在办公室的地上。邮件最多的时候要数开学期间和各种购物节，开学的时候很多人会把行李寄过来，大箱子很多，甚至能把办公室堵得过不了人。购物节就不用说了，USPS一般上午来，UPS一般下午来，但是数量特别多的时候就可能会来得很晚，来得特别晚的时候搞到七点关门也弄不完。这时候可以打卡走人等明天早上的人来处理，不过我还是倾向于多留一会儿搞完。除了一般的邮件之外还见过送花的、送饼干的、送气球的等等，这些也代为签收当成邮件输入系统。
日常做的最多的还有安排维修工作。住户可以通过三种方式创建一个work order: 网站上填写、打电话、来前台填写。后两者都是我们手动输入系统。每天八点开门各个custodian（清洁工）进来打卡，然后做各自所负责的楼的日常清洁，主要是一层大厅。然后大概九点半到十点左右开始处理work order. 我们要做的是把系统里的信息打印出来，分配给对应的custodian, 他们完成之后再把结果输入系统。隶属于本区的custodian的叫C3, 他们能做的是换灯泡、通马桶、给烟雾报警器换电池这些比较简单的工作。比较紧急的工作会用对讲机通知他们一声。他们解决不了的，比如空调坏了或者水管漏水了，就要上报给Main Housing总办公室，他们再根据情况转给Housing自己的HMS（Housing Maintenance Services, 公寓维修服务）或者FMS（Facilities Management Services, 设备管理服务），紧急的也要打电话通知一下。除此之外还会接触很多第三方公司的vendor，比如pest control（消灭害虫）公司。如果他们认定房间里有bed bug（床虱）是属实的，那就要兴师动众一番，让住户临时到学校经营的宾馆免费住两天，对房间进行全面消毒。当然这是boss的boss操作的事情跟我们关系不是很大。存放所有备用钥匙的电子钥匙柜只有我们才能按指纹打开，C3只能开存放他们常用钥匙的那个抽屉。C3拿钥匙不用填写纸条，其他人需要填写纸条，HMS和FMS只需要写名字，第三方vendor还需要写电话。这些信息连同work order编号一起输入系统，以此追踪钥匙的去向。
学期结束后要对所有房间进行彻底清扫，光是本区的几个C3当然人手不够，而正好假期食堂关门，所以会调食堂的人过来做清扫工作，早晨打卡的时候很是热闹。客观地说做这些蓝领工作的都是Hispanic（拉丁美洲裔）和黑人，办公室里基本就我和一个印度人不会说西班牙语。有趣的是他们以会说英语为荣，要按中国人的角度来看英语谁不会说，会说西语才厉害。这份工作很稳定收入也可以，私以为发达国家的一个特点就是做一些没有技术含量的普通工作也能过上很不错的生活。要说的话这工作很适合养老，我们这里最老的C3在系统里的编号是1001，据说从八十年代就在这里干了。也有一个比较年轻的华裔C3，辞职离开了一阵然后又回来了。有一次路过清扫中的房间，只见窗式空调嗡嗡作响，他躺在空床上正玩着手机。安逸无为也不错。
最忙碌的时候要数开学和放假，办公室里只有三个座位，这两天的时候却是要倾巢出动，摆上额外的桌椅。开学的时候人来了先在系统里找到这人的信息，然后让他填一张登记卡，写上家庭住址和联系电话之类的。发给钥匙的时候要挨个解释每个钥匙的用途，后来公用打印机改成了刷卡式的，还要解释打印卡怎么用。每栋楼的大门和电梯是刷学生卡开的，新生入学的时候可能没有学生卡，这时就要联系管理门禁的eAccess激活一张临时卡，等他们有了学生卡再收回。放假的时候收了钥匙，然后就要去每个房间查房。我们的标准是不要求住户能打扫得多干净，只要能看出做了一番努力就可以了，不留下很多垃圾就不会罚款。最让我震撼的是一批体育特待生，他们只是在假期期间住了两周，就把整个屋子弄得跟垃圾场一样，啤酒罐子丢得满地都是，甚至把停车场里的大垃圾桶推进了屋里。检查表上是按估算有多少袋垃圾来罚款，我只能写无法估算。告诉manager后她也很无奈，但感觉这些体育特待生胡作非为都有运动员部门给他们背锅。我还见过一个运动员没拿学生卡，直接垫着旁边的花坛就翻进了大门，让人目瞪口呆。学校在运动方面的名气还是挺大的，但我对这些运动员的观感可真不怎么样。因为南边的奥运主场洛杉矶纪念体育馆归学校管辖，1984年我们这些学生公寓就是奥运村，感觉2028年肯定要征用新建的University Village了。2015年夏季特奥会在洛杉矶举办，我那时候不在，不过听说发生了不少让人头疼的事，什么人已经回以色列了，教练把钥匙还了回来，结果门锁早就换了。
除了掌管备用钥匙我们还可以看到所有住户的信息。真的是全世界哪来的都有，中国韩国印度这些就不用说了，还有越南的、匈牙利的、冰岛的、巴西的等等等等。还有来自卢旺达的同学，估计一般对这个国家的印象只有1994年的种族清洗吧，诚如说起我的故乡唐山一般只知道唐山大地震。借用办公室的吸尘器的时候要留个学生卡以外的证件，我也因此看到了不少国家的护照，还有印度和欧洲的各种驾照之类的，我本来就挺喜欢研究各种证件，也是很有意思。
说起这份工作的收入，开始是按加州最低工资给的，我开始的时候是时薪9.25美元。按理说每半年可以加25分，但其实正赶上加州最低工资上调，2017年加州最低时薪已经是10.5元，2018年是11元了。每四小时必须休息半小时，超过八小时按150%算加班费。其它好处的话办公室里的办公用品当然随便用了，能免费打印复印对于一个学生来说还是挺方便的。闲的的时候可以看书写作业，我更进一步，直接远程桌面到自己的电脑，写代码水群爱干什么干什么。Boss不在的时候玩手机玩PSV也没问题。在开学放假的两个大日子里boss的boss会订Togos三明治，还赶上过一次全Housing范围的慰劳party, 雇了一辆In-N-Out的车。其实主要是给C3开的，我们也去蹭个了汉堡吃。
我在申请的时候还不知道，其实这份工作最大的隐藏福利是免费住宿。一共有四个RM（Residential Manager, 在住管理员）的位置，有人毕业了就由后面的人填上，由manager选出人选。她嘴上说看工作表现，其实根本上还是按先后顺序排的。这个真的很省钱，在学校附近租房一个月至少得800元，我免费住了整整一年。而且我是自己住超大的套房，客厅大得可以再住两个人，市价怎么也得1400一个月。刚搬进去的时候上一个住的地方还没到期，手里拿着两套公寓的钥匙，感觉自己像个寓公。住着也很舒心，因为自己就是公寓管理，不用跟管理公司扯皮，有什么问题直接登录后台填上，然后来修理的人也认识。做RM的话必须每周工作17小时以上，所以基本每天都要早八点开始，下午上完课还要回来继续。RM另外多了两个职责，一是每周要走一圈负责的几栋楼，检查公共区域的设施，比如走廊的灯亮不亮这种。二是要轮流拿着一部手机on call. 但这个on call其实用到的情况挺少的，是专门为入住时期不能在工作时间来登记领钥匙的住户准备的。打一次卡算四小时，晚上十点以后就可以不接电话了。有一次周末我已经积累了八小时，一个人21:58给我打电话，这第三个四小时还算加班，在家躺一天下几次楼就拿了近150元。
除此之外打工一个最大的收获就是不知不觉地会说英语了，准确的说是美式英语。正经学的或者用来考托福的英语在学校里当然已经够用了，但日常交流的那些通俗的表达学校是不会教的，一开口就知道你有没有在美国呆过。我开始的时候很怕接电话和用对讲器喊话，因为听不清楚，到后来也能在电话里谈笑风生了。有一次从西雅图回洛杉矶，邻座的老妇人正好在学校附近住过，跟她寒暄了一阵。我说I’m from China的时候，她还惊讶道以为我是美国出生的。我自认为发音还不是很标准，但只要说话有那个意思就足矣。办公室里一般至少留两个人，加上里屋的manager, 但真的有manager都有事不在，只有我自己的极端情况。看着整个办公室让我自己运作地井井有条，心里还是挺满足的。因为基本每天都要八点起，大四课程也不少，每天都很忙碌也很充实。但这同时也意味着我需要为此付出很多时间，所以大四毕业后就没有继续了， 想着为期一年的研究生生涯中要腾出时间找点别的事情做，但最后也没有什么成果。如果我在那里工作了第三年的话，我应该会更融入美国的环境，心里的天平肯定也会向留在美国的方向倾斜。我能在毕业后毅然决定连OPT都不拿就离开美国，下定决心去日本，可以说是有得有失吧。